LAS  BOCAS DE LAS VOCALES

Se durmió el Oso Hormiguero

de tanto comer bananas

Y eso que no tiene boca,

ni puede decir pavadas.

Se durmió soñando un tren

donde viajan las vocales,

con la “A” que va al dentista

a curarse cuatro caries.

La comadre de la “U”

tiene flojas las caderas,

no puede bailar corridos,

flamenco, ni chacareras.

¡Pero mire doña Poncia,

con quién conversa la “E”,

oronda, como si nada

y tomándose un jerez!

Nada más ni nada menos

con la “I” que es tan delgada

que ya no dobla las piernas,

almuerza y duerme parada.

Pero el colmo de los colmos:

La “O” está con paperas

y la cara se le hinchó

desde adentro para afuera.

¡Qué bicho el Oso Hormiguero!

Durmiéndose a pata suelta

se me comió las vocales.

No puedo seguir el cuento.

¿Qué hago con consonantes?

Nmrscv trs ñpbm gtskj:

no me sirven para hablar

Si el bicho sigue durmiendo

lo vamos a despertar.

Cantando la marcha nupcial

“agua va” al bicho durmiente,

Como se hace en carnaval

Cuando se baña la gente.

¡Éa!

Leer Las bocas de las vocales en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

El próximo viernes 25 de setiembre a las 19 horas, en el salón de actos de la SEA (Bmé. MitreAuditorio Francisco Madariaga
Bartolomé Mitre 2815 - Of. 225 a 230  Frente a Plaza Once) de la Ciudad de Buenos Aires se presentará el Nº 6 de la revista/libro semestral “Palabras Escritas” y un recital de poesías de 4 autores correntinos: Francisco Madariaga, Marta Quiles, Carlos Gordiola Niella y Juan José Folguerá.


 
"Palabras Escritas" se define como un diálogo cultural entre Brasil e Hispanoamérica. Contiene material creativo (cuento, poesía,ensayos, fragmentos de novela, narraciones y teatro) de autores/as latinoamericanos y comentarios críticos de investigadores/as y académicos/as que se ocupan de obras y autores latinoamericanos de los más importantes centros de estudios de Occidente, como las universidades de Poitiers, Lyon, Valencia, Montreal, Madrid, Bolonia, Sorbona de París, Rosario, Buenos Aires, Sao Paulo, Ottawa. Se publica mensualmente en Servilibro, de Paraguay, 240 páginas.
El director de la publicación Alejandro Bovino y la narradora paraguaya Mabel Pedrozo hablarán de la revista y convocarán a escritores/as e investigadores para colaborar con la publicación. Posteriormente Gustavo Rey, Gerardo A. Pérez, Griselda Figueredo y Juan Manuel Romero leerán las poesías de los autores correntinos. Para finalizar el músico Ariel Acuña interpretará dos chamamés con letras de Marta Quiles, poeta correntina fallecida en 2001.

En este nuevo número 6 de "Palabras Escritas", (que es semestral y edita Servilibro, de Paraguay) la catedrática de La Sorbona, Milagros Ezquerro, interviene con un minucioso estudio de la narratología de la novela "Pedro Páramo" de Juan Rulfo, mientras la profesora de la Universidad de Florianópolis, Salma Ferraz, rastrea las huellas del "Diablo en la literatura" desde su especialidad, la teopoética. Hay narraciones de Marcelo Juan Valenti, Pilar Romano, Ricardo Benítez, Susana Ballaris, Luis Hernáez, Raúl Astorga, Carolina Orlando y Carlos Morán. Poesías de Pepa Kostianovsky, Florencio Godoy Cruz y Nicanor Parra. Estudios de la comunicación mestiza, de Fany Trainer, violencia en Latinoamérica, de Héctor Boleso, poética de la melancolía en Pizarnik por Enrique Acuña, un estudio de la narrativa de Heránez, por Vicente Peiró y sobre las poetas cubanas de la diáspora de Aimée Bolaños.
Una pequeña antología de la poética de Elvio Romero sirve para recordar y homenajear al poeta paraguayo fallecido en 2006.
Obra creativa de autores Latinoamericanos y crítica especializada de catedráticos europeos completan esta sexta entrega de esta publicación que intenta unir los universos creativos de Brasil e Hispanoamérica.
 

--
Alejandro Bovino

Leer Presentación de palabras escritas en la sea de buenos aires en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

En el acto, la profesora María Angélica Petit, junto a la vicepresidenta de la Casa dle Escritor, Adelaida Fontanini recibieron a los escritores Mabel Pedrozo, de Paraguay y Alejandro Maciel, de Buenos Aires, ambos del staff de "Palabras Escritas", la publicación que alguna vez soñara Roa Bastos como un puente cultural entre Brasil e Hispanoamérica.

Con la presencia de los escritores uruguayos Ricardo Capurro, Sylvia Riestra, Sonia Otero, Rosana Malaneschi, Gustavo Gómez Rial y Silvia Carrero Parris (entre otros colegas) Alejandro Maciel como director de Palabras, reseñó la breve historia de la revista y los distintos sitios que visitaron enferias de libros, congresos y reuniones de literatura para difundir esta idea de reunir textos de autores desde Méjico hasta el sur de Argentina y obra crítica de especialistas de universidades prestigiosas que se hayan ocupado de obras y autores latinoamericanos.

Mabel Pedrozo leyó cuatro cuentos de su último libro. La reunión terminó en el comedor del antiguo Mercado de la Abundancia hoy convertido en un activo centro cultural y social de Montevideo. La proactiva Adelaida Fontanini agradeció la presencia de los visitantes, mientras María Angélica Petit, una incansable trabajadora de la cultura, se comprometió a oficiar de "pata uruguaya" de la mesa de Palabras Escritas.

A.Maciel 13 junio 2009.

e la mesa de Palabras Escritas.

Ver álbum de fotos | Leer "Palabras Escritas" en la Casa del Escritor de Montevideo en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

(DE LO QUE ACECHA EN LAS PARROQUIAS)

Reconozco que soy algo aprehensivo, por eso tomo las máximas precauciones  que me permite la convivencia diaria.

Dejé de comulgar cuando el doctor Morales le recomendó a tía Neria que evitara las harinas por la diabetes. A ver si el Vaticano, me dije, se ocuparía de pagarme el día de mañana la fenformina que deberé recibir “quo at vital” para controlar los azúcares, como sucede con la pobre tía Neria que de tanto ir a misas y comulgar harinas, terminó diabética. Además don Honorio siempre contaba que cierta secta de fundamentalistas islámicos había saboteado la sacristía de la catedral para impregnar las hostias con sucedáneos opiáceos que terminaron provocando una especie de catalepsia en los fieles. Uno nunca sabe lo que puede contener un inocente alimento espiritual hecho de materia, siempre propensa a las impurezas y los vicios.

Mi sobrinita Camila empezó a comer papeles a los dos años. Con toda naturalidad, como si fuesen tostadas, iba engullendo las boletas de servicios que dejaban en el hall de la casa de mi hermana. Camilita abría los sobres para devorar facturas contables, cartas, volantes de publicidad y hasta recibos que dejaban a mano. Aunque mi hermana se lo prohibía terminantemente, alarmada por el pediatra, Camila no cambió su dieta. Ocultando su apetito detrás de bostezos y sonrisas amables, seguía comiendo en secreto cuanto papel conseguía.

Mi hermana primero, mi cuñado después trataron de persuadirla explicándole los riesgos, enfermedades, pestes y maldades que la esperaban si continuaba alimentándose de papeles. Aunque Ca,ila siempre asentía todo fue finalmente en vano.

Así empezó la “guerra papelera” entre la familia y mi sobrinita.

Los padres empezaron a prohibir la entrada de toda especie de papel en la casa. Los envíos de las facturas de servicio fueron desviados a la oficina de mi cuñado, zona libre de Camilas. Antes de entrar en la casa familiar cada pariente, amiga, empleado era prácticamente requisado buscando desesperadamente los papeles que portara por inocentes que parecieren; el hambre de Camila no discriminaba entre boletos del  transporte, pañuelos de tisú o envoltorios de un alfajor. Todo debía depositarse en un armario de seguridad que estaba a la entrada, cerrado con siete llaves.  

Leer Los peligros de las misas en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

(Fragmento de “El reino del espíritu”, novela)

Alejandro Maciel.

La Falsa Coral y la Tábana temblaban de espanto en medio del bosque oscuro y cuando intentaron interpelar a los pajarracos que lustraban el sarcófago en la copa del árbol, éstos ya no estaban en su sitio. Habían terminado el ataúd que repentinamente cayó pesadamente desde la altura, abriéndose al chocar con el césped.
Las dos corrieron a ver lo que contenía, porque hasta a la distancia era evidente que algo contenía.
-¿No es una... momia o algo así? -preguntó algo estúpidamente la Coral.
-Eso parece -concedió la Tábana, rascándose la cabeza.
Arrollado en lienzos algo rasposos, liado por medio de vendas envueltas sobre su eje, un cuerpo reposaba en el fondo de un sarcófago que a su vez contenía el ataúd que habían terminado los Carpinteros. La tapa del féretro, lustrada casi como la piel de un espejo, tenía tallada en la cabecera las facciones de una mujer con semblante sereno, tocada con las alas de un águila que cubrían la cabeza y los flancos del rostro, enmarcándolo con las plumas de oro.
-¿No me harán preguntas?  -dijo una voz oscura entre las ataduras.
-¡Está viva! -saltó La Falsa Coral un poco temerosa.
-¿Quién es usted? -interpeló la Tábana, armándose de coraje porque estaba muerta de miedo.
-La Sibila de Cumas -declaró la voz, y agregó-: ¿por qué no me descubren la cara que no soporto más estos apósitos?
-Ya va, señora -atinó a decir la Falsa Coral, empujando casi a la Tábana hacia la momia que empezaba a moverse como una oruga gigante y blanca.
Una delegación  de pequeños demonios cornudos e insolentes apareció entre las matas. Venían tarareando un tema de los Rolling Stones, los del frente con quepis que tenían estampada la bandera de E.E.U.U. con sus estrellitas sobre la visera. Otros calzaban zapatillas deportivas y jeans gastados; tres de ellos con latitas de gaseosas, colas y hamburguesas que masticaban con fruición. El que los comandaba, un Capitán corpulento al que llamaban “Alocer” impartía órdenes a diestra y siniestra entre trago y trago de cerveza.
-¡Vuelvan a atornillar las bisagras de la tapa! -indicó a tres peones cuyas colas viboreaban de fastidio.
-Ustedes -advirtió a otros cadetes rojizos y malignos- ¡cuidado con robar el oro de la corona! ¡Lústrenlo aunque sea con sus malditas lenguas!
Se recostó contra un tronco alzando una de las piernas mientras observaba atentamente los trabajos de los que parecían ser sus revoltosos dependientes. Arrugó la lata de cerveza con la mano y la tiró lejos. Después pareció descubrir algo que no le gustó y empezó a gritar:
-¡Quiten la mascarilla mortuoria antes de sacar las vendas! -ordenó a los dos diablillos pálidos que intentaban desamortajar a la momia.
-¡Apuesto mi medalla olímpica -alardeó, enseñando un trofeo brillante que le colgaba del cuello- a que éstos bastardos no terminan su trabajo antes de tres minutos y medio, como siempre, -desafió, poniendo en marcha un cronómetro montado sobre su reloj pulsera. Cuatro diablesas un poco rechonchas lo seguían, dos fumaban cigarrillos negros que olían a petardos; de tanto en tanto agitaban bastones con flecos de colores como si animaran un festival barrial.
-¡Es la vieja bruja de nuevo! -comentaron un poco decepcionados los demonios pálidos que tenían la misión de desenmascarar a la momia, al quitarle la mortaja.
-¡Más bruja será tu madre! -replicó la Sibila enojada.
El Capitán arrancó una ramita del árbol y la arrojó maldiciendo el desorden:
-¡Basta de discusiones! ¿Ya terminaron su tarea? -preguntó a la legión-, entonces ¡a formar para regresar marchando a la base de operaciones! Un, dos, un, dos...
Disciplinadamente el batallón enfiló hacia el sitio por donde habían aparecido perdiéndose en la espesura de la noche, siempre cantando el tema de los Rolling Stones que se fue confundiendo con el gemido del viento al correr entre las ramas.
-¡Ya me estaba asfixiando con tanto trapo! -dijo la Sibila cuando terminaba de quitarse los envoltorios fúnebres que olían a cilantro y mirra. Pudieron ver que era una anciana muy avejentada, con la piel curtida por tantas arrugas que parecía una maorí tatuada para una fiesta selvática. En los brazos casi sólo quedaban los huesos forrados de venas y cuero fláccido y marrón. El cuello se alzaba anguloso al sostener el cráneo amarillento en el que únicamente los ojos tenían resto de vida. Llevaba los cabellos atados en un rodete blanco ceniza con las puntas pardas. Una vena que salía del escote, le saltaba al hablar.
-¿Por qué las pompas egipcias si usted es romana? -preguntó la Tábana.
-¡Ah, ésto! -entendió la Sibila señalando el sarcófago y las vendas-. Sucede que en el Averno están todos caducos. No mueren, pero la demencia senil hace estragos. Empezando por Plutón y Proserpina, que se creen adolescentes y comen chocolatines tomados de la mano. Minos está peor ¡y es el Juez! Ya va la tercera vez que me condena al Tártaro y no estoy muerta. Me confundió con la Reina Haepsu y me envió  al perro de Anubis. Él no está tan caduco pero tiene cataratas y casi no ve. Me sepultó según el ritual del Libro de los Muertos. Y no estoy muerta todavía.
-¡Pero estuvo entre los muertos! -reclamó vivamente la Coral.
-Sí. Estuve.
-Entonces, está muerta -dijo con aire triunfante la Coral- porque los muertos nunca se mezclan con los vivos.
-Aquí tenemos un problema, según su lógica, querida -atacó con sorna la Sibila-. Si es como usted dice, o bien las dos están muertas, o yo estoy viva. Pero es obvio que estamos hablando de igual a igual.
-Entonces, usted está viva -se apuró a conceder la Coral.
-O bien todas estamos soñando -completó la Sibila con una risita maligna.
-¿Cómo es que la sepultaron estando viva? -quiso saber la Tábana.
-¿Quieren saber mi historia? -consultó la Sibila.
-¿Qué hay detrás de la muerte? -dijo por respuesta la Coral, muy ansiosa.
-Nada -fue la contestación seca de la Sibila-. Ni adelante ni detrás de la muerte hay nada. Nos cruzamos tantas veces que ya somos amigas.
-¿Acaso es inmortal? -se le ocurrió a la Tábana.
-No. Peor que eso. Febo estaba perdidamente enamorado de mí y me ofreció concederme un deseo. Yo escarbé la arena, tomé un puñado y le pedí cumplir tantos años como granos había en él. Febo me otorgó el prodigio y no saben cuánto me arrepiento, porque me olvidé de pedir que el cuerpo se mantuviera joven. Tengo 3238 años y ya no soporto un minuto más. El tiempo sólo me dejó la voz. El resto ya ha sido carcomido por los siglos -se quejó señalando su cuerpo raído.

Cuando la inmensa luna reapareció íntegra desflecando una nube, se dieron cuenta que la Sibila estaba llorando. La Tábana se le acercó y la abrazó, tratando de consolarla. El contacto con la momia viviente la estremeció: contagiaba un frío inquietante, desolador.
-Por favor, no llore más -le rogó suavemente.
-Cuando estuve en la tierra me pasé tratando de averiguar lo que sucedía más allá  -explicó la Adivina-. Ahora que estoy más allá por fin sé lo que sucede en la tierra. Somos seres desvalidos. Huérfanos y frágiles. Buscamos una justicia perfecta que no existe en la eternidad -sentenció-. Les aconsejo que traten de instaurarla ustedes, sin esperar que una divinidad se ocupe de la justicia que necesitamos. Es nuestro deber procurárnosla nosotros. Es una cuestión de solidaridad. Nadie nos dará justicia si no son nuestras manos. Ya que somos tan miserables tenemos el deber de amar la perfección. Somos esclavos con el poder de los amos. Cuando miramos hacia adentro nos creemos amos. Pero basta echar una mirada hacia afuera para ver que somos sirvientes prisioneros. Y ni siquiera conocemos al verdadero Señor.
Al ver que ella se acurrucaba sobre los lienzos que habían quedado de su envoltorio, la Coral le preguntó:
-¿Quiere descansar?
-Dormir. Qué más da -dijo la Sibila- total, nunca he dejado de dormir. Sólo los sueños nos mantienen vivos. Si supieran qué es lo que soñaron y qué lo que vivieron, se volverían locas al instante. No se preocupen. Eso que llamamos la realidad no es más que un sueño dentro de otro sueño mayor. No conviene despertarse antes de tiempo. Sigan durmiendo. La vigilia es monstruosa.

La luna destellaba en las alturas. El viento se había convertido en una brisa suave que se colaba jugando entre las ramas.

Leer FRAGMENTO DE "EL REINO DEL ESPÍRITU" (novela de Alejandro Maciel) en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

FERRAZ, Salma (UFSC)1

 
Me llamo Lucifer, aquel que trae la luz. Así cantaban los ángeles menores, hasta que les fue prohibido este canto. Desde entonces, mi apodo corroe los tiempos anunciando aquel que tiende trampas. Fanfarronería: El hombre deja de lado a Satanás y sabe perderse por sí mismo. (Nostalgia del Amor Ausente, Walmor Santos, p. 121).

         Si la gloria de Dios es encubrir tal como relata Proverbios 25:2, parece que la gloria de los escritores es investigar: creo, luego dudo; no creo, luego cuestiono. De Dios y del diablo. Y entre las mayores preguntas del occidente están las siguientes: ¿Dios existe? ¿Quién creó a Dios? Decir que Dios por ser Dios no fue creado es simplemente huir de la cuestión. Y entre tantos estudiosos de este tema citamos tres de los más recientes: Dios, una biografía de Jack Miles, Dios, un delirio, de Richard Dawkins y Tratado de Ateología de Michel Onfray. Pero al final, nadie coloca esta cuestión en otros términos: ¿Crees en el Diablo? ¿El Diablo existe? No son pocas las obras dedicadas a Lucifer/Satanás, más vulgarmente conocido por Diablo, además de centenas de apodos nada elogiosos. No nos compete en tan poco espacio la tarea hercúlea de debatir el problema de la existencia o no del Diablo; esto pertenece a los demonólogos. Nos compete apenas estudiar las posibles biografías del Diablo en la Biblia y en la Literatura para basar nuestras reflexiones sobre el Diablo en Machado de Assis.
 
 
El Diablo en  la obra de Machado de Assis.
 
         Mucho ya fue escrito sobre Machado. Citamos a continuación a sus principales críticos: Silvio Romero, José Veríssimo, Astrogildo Pereira, Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer, Roberto Shwarcz, Alfredo Bosi, John Gledson, Harold Bloom. Mientras tanto, la obra de Machado continúa siendo un arca que todavía ofrece tesoros que pueden explorarse. Si mucho se escribió sobre Machado, parece que hay una cierta renuencia a explorar toda la variedad de la obra del escritor, y esto se traduce en una falta de renovación de los estudios machadianos y creó un paradigma de reproducción de nuevos trabajos que todavía giran en torno de Schwarz y Bosi, como tan bien señaló Gledson11. También se deja de lado la llamada primera etapa del escritor, el Machado que existió antes de Memorias Póstumas de Brás Cubas, publicado en 1881, y cuando se explora esta etapa, es con la esperanza de encontrar algo que ilumina al Machado mayor. Pero la obra de Machado es mucho mayor que los ojos oblicuos y disimulados de Capitu pudiesen prever y de su oda Al verme que primero roer las frías carnes de mi cadáver... Mucho ya se escribió sobre el adulterio o no de Capitu y tal vez esto era todo lo que Machado no quería. Tal vez este abordaje lo habría dejado realmente con los ojos de resaca, de hecho, el escritor de resaca.
        Uno de los ejes preferidos en la obra de Machado es el constante intertexto con la Biblia. Esto puede constatarse en Memorias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmirro, Esaú y Jacó y en varios cuentos. Ya se escribieron algunos trabajos explorando este sustentáculo de la obra de Machado, pero tal vez sea el momento de retomar esta línea de análisis, ahora con el instrumental teórico correcto sobre los estudios comparados entre Teología y Literatura12.
        El Diablo, como ya afirmamos, se ofrece como magnífico personaje para la literatura y Machado no dejó de explorarlo, ya que para él el Diablo no es tan feo como se pinta13.... Siempre que se menciona la cuestión del Diablo en la obra de Machado de Assis, nos viene inmediatamente el recuerdo del cuento La Iglesia del Diablo (1884). Pero existen otros dos cuentos en que él aparece: Adán y Eva (1896) y El Ángel Rafael, publicado en el Jornal das Famílias (1869).
         En el cuento Adán y Eva el juez Veloso, insigne en teología, para asombro del carmelita Frei Beto afirma que las cosas en el Paraíso no tuvieron lugar de acuerdo con el relato del Génesis:
En primer lugar, no fue Dios quien creó el mundo, fue el Diablo... (...) – Fue el Diablo. Fue el Diablo quien creó el mundo; pero Dios, que le leyó el pensamiento, le dejó las manos libres, cuidando solamente de corregir o atenuar la obra, a fin de que al propio mal no quedase la desesperanza de la salvación o del beneficio. Y la acción divina se mostró luego porque, habiendo creado las tinieblas el Diablo, Dios creó la luz, y así se hizo el primer día. El segundo día, en el que fueron creadas las aguas, nacieron las tempestades y los huracanes; pero las brisas de la tarde bajaron del pensamiento divino. El tercer día se hizo la tierra y brotaron de ella los vegetales, pero sólo los vegetales sin fruto ni flor, los espinosos, las hierbas que matan como la cicuta; Dios, si embargo, creó los árboles frutales y los vegetales que nutren o encantan. Y habiendo el Diablo cavado abismos y cavernas en la tierra, Dios hizo el sol, la luna y las estrellas; tal fue a obra del cuarto día. En el quinto fueron creados los animales de la tierra, del agua y del aire. Llegamos al sexto día, y aquí pido que redoblen su atención. (Machado, p. 1, el resaltado es nuestro)  
        
        Observemos que el cuento invierte toda la creación. El Diablo es el creador y Dios va arreglando lo que no salió bien. Se sigue la narrativa de la creación de la primera pareja. El Diablo crea a Adán y Eva, solamente con malos instintos, porque no podía infundirles el alma. Dios arregla la creación del Diablo dando a la pareja alma junto con sentimientos nobles y puros y hasta un jardín de delicias. Impedido de frecuentar el jardín, el Diablo transforma la serpiente en su embajadora, concediéndole el don del habla: El Diablo la describe como serpiente, odio rastrero, ponzoña de las ponzoñas y la instruye para tentar a la pareja a comer del árbol de la ciencia del Bien y del Mal, pues así conocerían el mismo secreto de la vida:
Sí, el mismo secreto de la vida. Ve, serpiente de mis entrañas, flor del mal, y si salieras bien, juro que tendrás la mejor parte en la creación, que es la parte humana, porque tendrás mucho talón de Eva que morder, mucha sangre de Adán en la que posar el virus del mal... Ve, ve, no te olvides... (Machado, p. 2, el resaltado es nuestro)
 
         En este cuento, el escritor disocia la serpiente del Diablo. Son dos seres absolutamente distintos. La serpiente envidiosa y ponzoñosa tienta a la pareja, Eva resiste y la llama pérfida. La inteligencia que caracterizaba a Lucifer es transferida a la serpiente que responde en un discurso poético:
§    ¡Necia! ¿Para qué rechazas el resplandor de los tiempos? Escúchame, haz lo que te digo, y serás legión, fundarás ciudades, y te llamarás Cleopatra, Dido, Semíramis; darás héroes de tu vientre, y serás Cornelia; oirás la voz del cielo, y serás Débora; cantarás y serás Safo. Y un día, si Dios quiere descender a la tierra, escogerá tus entrañas, y te llamarás María de Nazareth. ¿Qué más quieres tú? Realeza, poesía, divinidad, todo cambias por una lesa obediencia. Ni será sólo eso. Toda la naturaleza te hará bella y más bella. Colores de las hojas verdes, colores del cielo azul, vivos o pálidos, colores de la noche, han de reflejarse en tus ojos. La misma noche, en disputa con el sol, irá a jugar en tus cabellos. Los hijos de tu seno tejerán para ti las mejores vestiduras, compondrán los más finos aromas, y las aves te darán sus plumas, y la tierra sus flores, todo, todo, todo...
 
        Destacamos el lirismo del discurso de la serpiente. Ella es seductora, dice a Eva que ella podrá regresar a la tierra como madre del hijo de Dios. La serpiente prueba que merece ser embajadora del Diablo, pero aún así Eva resiste. Dios ordena que Gabriel descienda al paraíso terrestre y busque a la pareja para vivir en el Paraíso celestial y el Diablo y la serpiente son maldecidos a vivir en la tierra.
         El cuento La Iglesia del Diablo también es bastante conocido. El inicio recuerda al Libro de Job y el Prólogo de Fausto de Goethe. Sólo que esta vez el Diablo se presenta en el cielo no para recibir una apuesta de Dios sino para informarle que va a fundar su propia iglesia. El intertexto con Fausto es evidente:  
Hay muchos modos de afirmar: hay sólo uno de negar todo (...)
- No vengo por vuestro siervo Fausto- respondió el Diablo riendo, sino por todos los Faustos del siglo y de los siglos. (...)
- Señor, yo soy, como sabéis, el espíritu que niega. (Machado, p. 4-6)
         El Diablo es descrito con los ojos encendidos de odio, aquel que vive en las provincias del abismo. En el diálogo entre los dos, Dios lo define como un viejo retórico, sutil, vulgar y sin creatividad. Varias veces el narrador describe al Diablo riendo y sonriendo: El Diablo sonrió con cierto aire de burla y triunfo14. Lo que el Diablo quiere es fundar una Iglesia en la cual las virtudes se transformarían en pecado y los pecados cristianos en virtudes, en fin, cambiar lo correcto por lo errado, tornar santo y apacible, el bigote del pecado. Cuando regresa a la tierra, el Diablo como en una especie de evangelio profano trae la buena nueva a los hombres, confiesa que es el Diablo y rectifica su carácter manchado por las historias que las beatas contaban de él:
Sí, soy el Diablo, repetía él; no el Diablo de las noches sulfúreas, de los cuentos somníferos, terror de los niños, sino el Diablo verdadero y único, el propio genio de la naturaleza, a la que se dio aquel nombre para alejarlo del corazón de los hombres. Heme aquí gentil y airoso. Soy vuestro verdadero padre. Vamos: tomad de aquel nombre, inventado para mi descrédito, haced de él un trofeo y un estandarte, y yo les daré todo, todo, todo, todo, todo, todo...

        En este nuevo evangelio el espíritu de negación con grandes golpes de elocuencia afirma que es él el verdadero padre de los hombres. Afirma que la envidia, la soberbia, la ira, la gula y la cólera eran en realidad virtudes. El Diablo machadiano es un Diablo culto, ya que conoce la literatura y sus personajes. Cita a Homero y defiende que sin la ira, no existiría la cólera de Aquiles y que sin la gula, Rabelais no habría producido sus mejores páginas. Citando a un letrado padre napolitano, el Diablo recomienda: ¡Que desaparezca el prójimo! No hay prójimo. La única excepción es cuando se trataba de la mujer del próximo.
        La Iglesia prospera y el Diablo da gritos de triunfo: todos ahora sólo hacen el bien, o sea, sólo cometen los pecados anteriormente condenados, lo errado es lo correcto. Sólo que lo que el Diablo no imaginaba es que las personas a escondidas comenzaban a practicar el mal, o sea, practicar actos que en el pasado eran virtudes y ahora estaban prohibidas. Se espantó, llegó a los cielos, temblando de rabia, ansioso, con una agonía satánica. En el triunfo por sobre el perturbado Diablo, Dios lo mira y dice:
¿Qué quieres tú, mi pobre Diablo? Las capas de algodón tienen ahora franjas de seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algodón. ¿Qué quieres tú? Es la eterna contradicción humana. (Machado, p. 11, el resaltado es nuestro)
    
          Llegamos entonces al cuento El Ángel Rafael, por la cronología, el primero de los tres cuentos aquí analizados ya que fue publicado en 1869 en el Jornal das Famílias, y el que más nos interesa para este ensayo. Entre los casi doscientos cuentos de Machado, éste es de los menos conocidos. En 1973 Raymundo Magalhães Junior publica por la editora Bloch la obra Cuentos Fantásticos de Machado de Assis, que es reeditada por la misma editora en 1998 y en la cual está incluido el cuento aquí analizado. En la introducción el crítico llama la atención para lo que él denomina fantástico mitigado en los cuentos machadianos y alerta “que la crítica había prestado poca atención a ese aspecto de la obra de Machado”. (Magalhães, p. 3). Ya Marcelo J. Fernandes en su disertación de postgrado intitulada Casi-macabro: lo fantástico en los cuentos de Machado de Assis, mezclando cuentos de su elección más algunos de Magalhães, hace un análisis de la presencia de lo fantástico y defiende la tesis de que Machado diluyó lo fantástico en aquello que él denomina casi-macabro e incluye también al Ángel Rafael. Al Brujo de Cosme Velho le gustaba incursionar por lo fantástico mitigado o lo fantástico casi-macabro, como tan bien conceptualizaron los dos críticos aquí mencionados, afirmando que Machado desarrolla un patrón de lo fantástico15. Pero nos interesa otro aspecto de este cuento.
         Resumiendo la trama del cuento tenemos lo siguiente: un joven de 33 años de nombre Dr. Antero decide quitarse la vida. Aquella noche, cuando estaba a punto de suicidarse, recibe a un criado con un mensaje para que éste lo acompañe hasta la casa de su patrón, Mayor Tomás. Antero resuelve seguir al criado y llega a una casa misteriosa. Es presentado al Mayor que afirma varias veces ser un ser celestial, el Ángel Gabriel, que incomprendido en su misión, había tenido una hija y ahora se alejaba del mundo. Antes de morir quería casar su hija.
         Observemos la creatividad e ironía de Machado en este cuento insólito, fantástico casi-macabro. Cuando Antero va a matarse, hace un taco con una hoja del Evangelio de San Juan y la mete dentro de la pistola. En el momento del suicidio, acto contrario a toda lógica, Antero separa una hoja del Evangelio que comienza por Al principio era el Verbo... Las referencias bíblicas son constantes en todo el texto: Antero vive en la calle de la Misericordia, en la casa del Mayor sueña que después de haberle quitado la vida, Belcebú lo mantenía ardiendo eternamente en una hoguera; la apariencia del viejo Mayor recuerda la de un patriarca bíblico. El mayor insiste en que fue creado por Dios, que tiene origen en el cielo, que fue enviado del cielo, que es el Ángel Rafael y que su hija Celestina es un ángel en la raza y en la candidez. La descripción que el narrador hace de la muchacha es la descripción de un ángel: rostro angelical, virginidad del corazón, cabellos rubios y caídos en rizos y poseedora de una aureola. Para el narrador ella y padre pertenecen a una civilización desconocida y el Dr. Antero se siente arrebatado en las alas de la Fantasía en medio de aquellas personas del cielo. Antero se enamora de Celestina y después de estar en el séptimo cielo, comienza a darse cuenta de que su futuro suegro era monomaniático, pues creía ser el propio Ángel Rafael:
Mi querido doctor, ya debe haber notado que no soy un hombre vulgar; ni soy siquiera un hombre. Usted me agrada porque ha respetado mi origen celeste; si huí del mundo es porque nadie me quería respetar (...)
— Yo soy- continuó el viejo- yo soy el ángel Rafael, mandado por el Señor a este valle de lágrimas a ver si encuentro algunas almas buenas para el cielo. No pude cumplir mi misión, porque apenas dije quién era me tomaron por impostor. No quise afrontar la ira y el sarcasmo de los hombres; me retiré a esta morada, donde espero morir. (Machado, p. 9, el resaltado es nuestro)
 
        Antero confirma sus sospechas: el viejo era un monomaníaco y la hija iba por el mismo camino. Aclaramos que el ángel Rafael no es un personaje bíblico; sólo es citado en Tobías, un libro apócrifo que forma parte de la llamada Biblia católica, pero no forma parte de la Biblia protestante. Aunque mucho se hable del arcángel Rafael, en ninguno de los textos de este apócrifo está la afirmación de que Rafael sea arcángel, sino apenas un ángel. "... Yo soy Rafael, uno de los siete ángeles...” [Tobías 12-15]. Este ángel Rafael hizo cosas que parecen más prácticas de un ángel caído.
         Llegamos al punto más importante del cuento: lo monomaníaco celestial entra en el cuarto del Dr. Antero y le informa con la mayor naturalidad:
¿Sabe quién murió?
 — No.
 — El Diablo.
 Diciendo esto lanzó una carcajada nerviosa que hizo estremecer al doctor; el viejo continuó:
 — Sí, señor, murió el Diablo; lo cual es gran suerte para mí, porque me da la mayor alegría de la mi vida. ¿Qué le parece? (Machado, p. 12, el resaltado es nuestro)
          El Ángel Rafael, que fue publicado en 1869, por lo tanto exactamente 19 años antes de La ciencia jovial (1888), obra en la cual Nietzsche mató a Dios. O sea, el Machado menor hizo lo que el Machado mayor no hizo: mató al Diablo, mucho antes de que Nietzsche matara a Dios. Sólo este parágrafo, sólo esta idea valdría por todo el cuento.

         Michel Onfray en su reciente Tratado de Ateología en el cual defiende que los creyentes sufren de infantilismo mental y que el ateo es aquel que recuperó su salud mental, afirma que la existencia de Dios y del Diablo pertenecen al mundo mágico, a la fábula y que toda creencia es una ficción. Sobre el Diablo afirma: “Satán, Lucifer, el Portador de la claridad – El filósofo emblemático de las Luces...-, aquel que dice no y no quiere someterse a la ley de Dios (...) el Diablo y Dios funcionan como frente y reverso de la misma medalla, como teísmo y ateísmo” (2007, p.6, el resaltado es nuestro)
         Onfray señala que Dios y el Diablo son caras de la misma medalla, teísmo y ateísmo. Disiento y voy más allá: frente y frente de la misma moneda - teísmo y teísmo. Como vimos anteriormente, la Iglesia Católica considera la no creencia en el Diablo como herejía digna de excomunión. O sea, si uno no cree en Dios es un ateo, pero si no cree en el Diablo igualmente lo es. Onfray afirma que un ateo es un ser incompleto, amputado, un sin-Dios. Podemos aseverar, por lo tanto, que un ateo es a partir de ahora un sin-Diablo. Si le tocó a Nietzsche matar a Dios en La ciencia jovial, le cabe a Machado de Assis, diecinueve años antes, matar al Diablo en el cuento el Ángel Gabriel. Tanto Nietzsche como Machado colocaron a Dios y el Diablo en el campo de los seres de papel, personajes. Mataron a Dios y al Diablo y de esta forma paradójicamente los mantuvieron vivos, puesto que los seres ficcionales no mueren nunca. He aquí cómo el Brujo de Cosme Velho mató a Lucifer...
        Onfray afirma que el último Dios desaparecerá con el último hombre. Afirmamos que el último Lucifer también desaparecerá con el último hombre.
 
         
BIBLIOGRAFIA
ABADÍA, José Pedro. A Bíblia como Literatura. Petrópolis: Vozes, 2000.
ALMEIDA, João Ferreira de. (trad.). Ed. revista e corrigida. A Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica do Brasil, s/d.
ASSIS, Machado. A Igreja do Diabo. In: Histórias sem data. Rio de Janeiro: Globo. 1997, Obras Completas.  
ASSIS, Machado. Adão e Eva. In: Várias Histórias. http://www.biblio.con.br/conteudo/MachadodeAssis/adaoeeva.htm, acesso em fev. de 2008.
ASSIS, Machado. O Anjo Rafael. In: NUPIIL. http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0037-01441.html, acesso em fev. de 2008.
AZEVEDO, Álvares. Macário. Biblioteca virtual do Estudante de Língua Portuguesa. http://bibvirt.futuro.usp.br, acesso em Janeiro de 2008.
 
BARCELOS, Carlos José. Literatura e Teologia: perspectivas teórico-metodológicas no pensamento católico contemporâneo. In: Numen – Revista de Estudos e Pesquisa da Religião. Juiz de Fora: Editora da UFJF, V. 3, n. 2, jul/dez 2000, p. 09-30.
BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989.
COUSTÉ, Alberto. Biografia do diabo. Trad. Luca Albuquerque.Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1996.
DAWKINS, Richard. Deus, un delírio. Trad. Fernanda Ravagnani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007
DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente (1300-1800). São Paulo: Cia. das Letras, 1989.
FLUSSER, Vilém de. A história do Diabo. Editora Anablume, 2004 (?)
FERNANDES, Marcelo J. Quase-macabro: o fantástico nos contos de Machado de Assis: Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, Dissertação de Mestrado, 1999.
FRIE, Northrop, O Código dos Códigos - A Bíblia e a Literatura. Trad . Flavio Aguiar. São Paulo: Boitempo Editorial. 2004.  
GALIMBERTI, Umberto. Rastros do Sacro. Trad. Euclides L. Calloni. São Paulo: Paulus, 2003.
GOETHE, J. W. Fausto. Trad. Alberto Maximiliano. Nova Cultural, 2002.
HARRIS, Sam. Carta a una nação cristã. Trad. Isa Mara Lando. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
JUNG, C.G. Resposta a Jó. Trad . Dom Mateus Ramalho Rocha. 6ª edição. Petrópolis Vozes.  
KUSCHEL, Karl Josef. Os escritores e as escrituras. Retratos Teológicos Literários. Trad. Paulo Astor Soethe et alii. São Paulo: Loyola, 1999.
LINK, Luther. O Diabo. A máscara sem rosto. Trad. Laura Teixeira Motta. São
Paulo: Companhia das Letras, 1998.
MAGALHÃES, Antonio. Deus no Espelho das Palavras - Teologia e Literatura em Diálogo. São Paulo: Paulinas: 2000.
MAGALHÃES JR, Raimundo. O Diabo Existe? Tomo I. Rio de Janeiro: Arte Nova. 1973.  
MAGALHAES, JR. Raimundo. Contos Fantásticos – Machado de Assis. Rio de Janeiro: Bloch, 1998.
MANZATTO, Antonio. Teologia e Literatura - reflexões teológica a partir da antropologia contida nos romances de Jorge Amado. São Paulo: Loyola, 1994.
MARTINS TERRA, J.E. Existe o Diabo? Respondem os Teólogos. São Paulo: Loyola. 1975.  
MESSADIÉ, Gerald. História Geral do Diabo – Da Antiguidade à Época Contemporânea. Trad. Alda Sophie Vinga. Portugal: Europa-América, 2001.
MILES, Jack. Deus – Una biografia. Trad. José Rubens Siqueira. 3ª reimpressão.São Paulo: Companhia das letras 1997.  
MINOIS, Georges. História do Riso e do Escárnio. Trad. Maria Helena Ortiz Assumpção. São Paulo: Unesp, 2003.
MUCHEMBLED, Robert. Una História do Diabo. Trad. Maria H. Kühner. São Paulo: Bom Texto, 2004.
NEGRI, Antonio. Jó – a força de un escravo. Rio de Janeiro. Record, 2007.
NOGUEIRA, Carlos Roberto F. O diabo no Imaginário Cristão. São Paulo: Ática, 1986.
NUNES, Benedito. Teologia e Filosofia - Aspectos teológico da Filosofia - O último Deus. In: Crivo de Papel. 2a. Ed. São Paulo: Ática, 1998.  
ONFRAY, Michel. Tratado de Ateologia. Trad . Mônica Stahel. São Paulo:Martins Fontes,2007.  
PAGELS, Elaine. Trad. Ruy Jungmann. As Origens de Satanás. São Paulo: Rio de Janeiro: Ediouro, 2ª. Ed., 1996.
QUEIRÓS, Eça de. O Senhor Diabo. Virtual Books. Formato: e-book/.PDF. 2003. www.virtualbooks.terra.con.br  
PESSOA, Fernando. A Hora do Diabo. Lisboa Assírio & Alvim 1997.
ROSA, Guimarães. Grande Sertão Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira 1986.  
SANTOS, Walmor. Além do Medo e do Pecado. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1996.
STANFORD, Peter. O Diabo – Una Biografia. Trad. Márcia Frazão. Rio de Janeiro: Gryphus, 2003.
SOB A SOMBRA DO DIABO. Revista História Viva – Grandes Temas. Edição
Especial Temática n, 12, São Paulo: Duetto Editorial, 2006
TILLICH, Paul. Filosofia de la Religion. Buenos Aires, La Aurora, 1969, p. 74
WENISCH, Bernhard. Satanismo .Trad. Edgar Orth. Petrópolis Vozes 1992.  
 
 
 

Leer EL DIABLO EN LA LITERATURA, Salma Ferraz, Universidad de Florianópolis, Brasil. en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

Por Ricardo Juan Benítez.

Era un trabajo sencillo y descansado, pero a mí me causaba rechazo. Hay personas que adoran armar ramos de flores y preparar centros de mesa. No era mi caso.
Prefería secar cientos de cubiertos, repasar miles de copas o, inclusive, amontonar sillas y mesas. El solo hecho de tener que entrar en la cámara frigorífica ya me causaba cierto fastidio. Luego tenía que repasar los floreritos que habían quedado de la semana pasada. Rescatar aquellas flores que no se habían marchitado, arrancarles algunos pétalos y, después, mezclarlas con las  nuevas. Los centros de mesa eran de cerámica; en su interior se ponía una especie de esponja vegetal que se llamaba “oasis”. Este se remojaba y se le clavaban los tallos de las flores. Por último se adornaban con coronas de novia y helecho, para darle más volumen. Se usaban variedades de fresias, claveles o rositas rococó.

Tal vez el motivo de aquel rechazo fuera la imposibilidad de conformar al arquitecto Filardi. Era el dueño del restaurante. Un detallista. Un obsesivo. En definitiva, un rompe pelotas insoportable. Siempre iba a encontrar un mantel sin la caída adecuada, un velador que no guardaba la línea con los demás. Algún cuadro con una ligera inclinación de su ángulo adecuado. Y los arreglos florales, ¡Cielo santo!, jamás (pero jamás) estarían lo suficientemente prolijos para su condenada óptica.
-¡Benítez!... a este le falta  helecho…
-¡Benítez!... agréguele rositas… y más agua ¡Tengo que estar en todo!
Estábamos terminando de armar el salón para la noche de Navidad, y yo todavía no había podido revisar mi plaza. Constaba de cuatro peines (o sea mesas largas), unos veinticuatro cubiertos (o comensales). Debía acomodar los cubiertos de plata, los platos de porcelana, las copas de cristal y las servilletas de hilo bordadas. Me esperaba trabajo duro, porque las mesas estaban al final del salón, sobre el ventanal principal. Hasta la cocina tenía un buen trecho. Estaba en el piso superior y se llegaba por una escalera de doble tramo. La circulación era siempre por la mano derecha para no entorpecer ascenso con descenso. El arquitecto no permitía tener mesa de apoyo en el salón. Dicho de otra manera, si un cliente quería una cucharita de postre había que subir la maldita escalera.
-¡Pero, Benítez!... ¡Todavía faltan la mitad de los floreros!
El único que miraba embobado mi tarea atroz era un mozo de los llamados “extras”. Eran los contratados específicamente para cubrir una vacante por esa noche, y luego, para la noche de Año Nuevo.
-¿Quiere que lo ayude?-preguntó ansioso.
-¡No! Mejor andá ayudar a Juan, alcanzále esos platos…
-Pero yo…
-Dale, hacé lo que te digo yo.
El tipo se fue mirando de costado algo ofendido. En realidad, y no sabía porqué extraño motivo, no me había caído en gracia de entrada. Tal vez fuera celo profesional. Claro, ¡que estar celoso de este tipo!
El hombrecito tenía un cuerpo macizo, piel cetrina y rasgos aindiados. Causaba gracia verlo en chaleco negro, camisa blanca, pantalón negro  así como los zapatos y el moño. Algo no encajaba en la vestimenta. Era él. El pelo negro y grueso resistía cualquier tentativa del peine por domarlo.  Su postura delataba años trabajando en pizzerías. No tenía el garbo del mozo de restaurante.
Claro que no era su culpa, le faltaba la experiencia. Y algo de cultura. Por otra parte, y su manera, era tan insoportable como el arquitecto.
-¿Dónde están las paneras?-volvía a preguntar
-¿El aceite de oliva?
-¿Así está bien doblada la servilleta?
El tipo trataba de ser amistoso, pero yo no tenía tiempo para prestarle atención. Persistía esa sensación de disgusto. Me parecía que era demasiado amigable. Una impresión de falsedad. Artificial y untuoso.
Lo mande a paseo otra vez.  A la hora de la cena me senté en el otro extremo de la mesa. Bien lejos del pelmazo.
La hora de la cena era un momento extraño.
Era el último instante de calma antes del ajetreo del trabajo. Pero el menú no acompañaba para hacer de aquello un instante placentero. Casi siempre eran alitas y menudos de pollo, con arroz o saltado con papas.
Los compañeros de trabajo eran, por decirlo piadosamente, sencillos. Las charlas no eran demasiado estimulantes, casi siempre comenzaban con un:
-¿Te acordás de Emilio?
-¡Sí!... ¿Dónde está?
-En Madison, se acomodó el guacho, ahí gana muy bien…
-Tienen buenos sueldos, además,  están como efectivos, con recibo de sueldo…
Desde mi óptica era un verdadero desperdicio de tiempo e ingenio. Hasta hacía unos minutos no habíamos hecho otra cosa que trabajar. En algunos minutos estaríamos nuevamente trabajando. Por lo tanto ¿Por qué seguir hablando  de labores?
-¿Te acordás cuándo…?-comenzó alguien otra anécdota.
En este punto era yo el que no me ponía de acuerdo. No sabía si seguir revolviendo la insulsa comida. O seguir escuchando la insulsa conversación.
Todavía faltaban las bromas que Jesús repetía semana a semana sobre la fidelidad de la esposa de Claudio.
Decidí ir a fumar al jardín.
-¡Buen provecho!... ya vuelvo…
Estaba pegando algunas pitadas a mi Marlboro cuándo sentí pasos conocidos a mis espaldas.
-¿Todo bien, Benítez?-el tono afable en la voz del arquitecto Filardi presagiaba desgracias.
-Sí, todo en orden.
-Tengo un pedido que hacerle-Filardi me miró directo a los ojos-el muchacho morocho, el nuevo…
-¿Héctor?-pregunté temiendo escuchar la respuesta.
-Sí, quiero que trabaje con usted.
-Pero yo-traté de protestar-trabajo mejor solo…
-Benítez, le dije que trabaje con usted esta noche, que lo ayude con el servicio sucio, no que comparta la propina-lanzó una corta risa de hiena-es muy torpe, jamás trabajó en un restaurante.
-Entonces, yo lo tengo que cargar al hombro ¡Justo esta noche!
-Usted es el más capaz que tengo-ahí estaba, primero te daba el dulce y después venía el garrote- por favor, en Año Nuevo se lo encargo a Juan.
-¿Y porque no hoy?
-Juan trajo al hermano, y parece que tampoco es muy hábil que digamos, así que va a trabajar con él.
-Parece que estamos escasos de mano de obra calificada…
-Benítez, después le voy a recompensar este favor-terminó cortante.
No recuerdo haber trabajado tan mal como aquella noche navideña.
Parecía que con el nuevo para lo único que nos poníamos de acuerdo era para equivocarnos. En un momento, luego de la enésima macana, lo llevé aparte y le expliqué:
-Héctor, solo te pido que hagas lo que yo te digo-lo miré severamente-mirá, yo no soy jefe ni me gusta mandar. Pero si no hacemos algo ya, esta noche no vamos a sacar propina ni para el colectivo. Andá por las mesas, retirá todo el servicio sucio y los ceniceros. Yo sirvo las bebidas, traigo hielo y preparo todo para el brindis. ¡No te olvides de retirar las migas de pan con el cepillo!
El tipo me obedeció sin chistar. Pero el resto de la noche estuvo mortificado conmigo. Cuando fuimos a repartir la propina me dijo:
-No, gracias. Vos hiciste todo el trabajo, yo…
-¡No! Vos fuiste muy útil, en serio…
-No mientas, Ricardo, no es necesario.
Desde aquella infausta noche no lo había vuelto a ver.
El restaurante siguió abierto un par de temporadas más. Tenía toda una tradición familiar centenaria pero al arquitecto le interesó más vender la propiedad por unos cuántos dólares, muchos para ser sinceros, que la prosapia familiar del lugar. Que la clientela y su personal. Así como la opinión de Don Basilio, el patriarca que había fundado Buckimgham’s en el año 1903.
Lo vendió.

Al estar desocupado uno piensa que solo es cuestión de tiempo. Que enseguida saldrá una nueva oportunidad. Uno cree y tiene fe. Todas las mañanas se levanta con el diario bajo el brazo. Busca en las bolsas de trabajo. Sigue los datos improbables de algún conocido.
Hasta que ya es demasiado tarde. Después de ser rechazado por enésima vez, se toma la decisión de hacer algo extremo. Como robar un banco, o asesinar a alguien y cobrar el seguro.
En mi caso personal salí a vender pastelitos de dulce de batata y membrillo por los negocios del centro.
Sobrevivía.
Pero aquella noche, no.
Estaba en el bar de la estación de trenes bebiéndome las ganancias del día.
-¿Ricardo? ¿Sos vos?
El rostro era inolvidable. El pelo como de cepillo. Los ojos negros y achinados.
El lugar dónde lo había conocido tardó un rato más en hacerse nítido. Tal vez fuera el efecto del alcohol barato.
Pero las coordenadas se superpusieron en algún momento de aquella confusión. Sólo quedaba recordar el nombre.
-Hola… ¿Cómo estás? ¡Tanto tiempo!-fingí cierta simpatía.
-Bien, muy bien… ¿Y vos?
-Tirando… más o menos-.En realidad no daba para mentir la situación. Con sólo ver mi vestimenta se daba cuenta que no corrían buenos tiempos.
-¡Que lástima!-me pareció escuchar un tono algo burlón en su voz- a mi me va fenómeno. Fui a probarme en el grill Kentucky y quedé ¿Vos vivís por acá?
-Sí, a mitad de camino entre Moreno y Paso del Rey. Unas quince cuadras de la estación.
-Yo vivo a cuatro cuadras para el otro lado de la estación-dijo señalando vagamente un punto más allá de las vías- edifiqué un chalet de dos dormitorios. Y además me compré un auto usado… un Renault 12.
-¡Que bien!-El tipo se pavoneaba con sus logros.
-¿Te acordás cuándo arreglabas tus floreritos?-Parecía ser que ese trabajo que yo odiaba, él lo veía como un símbolo de status laboral-¡Las vueltas que tiene la vida! En ese momento yo estaba sin trabajo y vos eras la mano derecha del dueño… y ahora…
-Soy yo es que está en la mala-dije de mala gana-son las vueltas que tiene la vida…
-El asunto es que no hay que darse por vencido. Tenés que seguir luchando ¿tu familia?,-ahora me daba consejos de libro de autoayuda.
-¡Claudio, me cobrás, por favor!-No iba a permitir que me siguiera hostilizando- disculpá… este…
-Héctor…
-¡Claro!... Héctor, se me hace tarde.
-Esperá, Ricardo, pago yo. Además tengo algo para vos-El tipo se acercó con aire conspirativo-Mi cuñado trabaja de cocinero en el country club San Diego… creo que te puede conseguir algo para los fines de semana…
-¡En serio!-Estaba genuinamente interesado-¿Y como hacemos? ¿Tenés teléfono?
-¡No! Ya nos vamos a encontrar acá, o sino, te pegás una vuelta por el Kentucky.
La invitación no sonaba muy prometedora. Entonces la olvidé.
Al llegar a casa era bastante tarde. En el fondo de mi conciencia sabía porque llegaba tan tarde. Sentía que estaba en falta, que no era un hombre completo si no podía brindarle un buen pasar a mi familia. Además era una táctica para eludir los reproches. Esa noche la táctica iba a fallar.
-¡Por fin llegaste! ¡Seguro que te quedaste tomando con tus amigotes!
-Por favor, esta noche no,-casi supliqué, aunque sabía que sería inútil-tuve un día muy duro.
-¡Ya veo! ¿Te sobraron todos esos pasteles? ¿Qué le voy a dar de comer a los chicos? ¿Pastelitos toda la semana?
-Susana, por favor, yo…
-Paula está con fiebre. Estuvo todo el día con casi 37 grados ¿Qué hacemos?
-¿La llevaste a la salita?
-¡Vos sabés como te atienden ahí!-estaba realmente furiosa-además no puedo hacer una cola de cuatro horas ¿Con quien dejo a Carlitos?
-¡Vamos a la guardia del Hospital! Puede haber un pediatra y…
-¡Ricardo! ¿Sabés que hace falta? Que tengas un trabajo decente con obra social, aportes jubilatorios y un sueldo. Dinero, todo se soluciona con dinero ¿Entendés? ¿Con que vas a comprar las medicinas?
-Podría pedir unos pesos prestados a Emilio, o recurrir a la ayuda social…
Me dedico una mirada dónde la bronca y el desdén se mezclaban en partes iguales. No lo puedo asegurar, pero me dio la sensación que había echado un vistazo al cuchillo Tramontina que descansaba sobre la mesada de la cocina.
Fuera lo que haya sido no me quedé a averiguarlo.
Estaba oscuro, desolado y frío. Era uno de los inviernos más duros que recordaba en los últimos tiempos. Temblando caminé las veinte cuadras hasta la casa de Emilio.
Debe ser bastante molesto que un amigo te despierte a las dos de la madrugada para pedir dinero. Así y todo, Emilio, sin siquiera dar muestras de incomodidad; me dejó en la cocina tomando un café recién preparado. Se perdió por la puerta del dormitorio y al rato volvió con un puñado de billetes.
-Me lo devolvés cuando puedas-dijo suavemente.
-No, Emilio, esta semana yo…
-Ricardo, dije cuando puedas. Primero solucioná el asunto de tu trabajo.
Esa misma noche llevamos a la nena al hospital, compré los antibióticos, algo de comida para los míos y tomé una decisión férrea. Conseguir trabajo a cualquier precio. 
Seguí luchando un par de semanas más con mi impotencia.
-¡No! Ya tomamos-la clásica respuesta que da algún referido para sacarse el problema de encima.
Pero seguí adelante. Sin importar las caídas, sólo pensando en levantarme.
Conseguí algunos trabajos esporádicos, mal pagados y fuera de término.
Parece que cuándo uno está desesperado por dinero los demás (los patrones) aprovechan para, en el mejor de los casos, pagarte lo menos posible y lo más tarde factible. Tienen cierta afinidad con las fieras que olfatean el miedo.
Los conocidos (los camaradas) pasan datos que casi siempre terminan en un:
-Muchas gracias, ya lo vamos a llamar.
Estaba en la zona del microcentro dónde se amontonan los bancos y las financieras, detrás de ese inalcanzable dato que me llevara a la estabilidad laboral perdida.
Miré en que  calle me encontraba. Era 25 de Mayo casi a la altura del restaurante dónde trabaja Héctor.
El Kentucky quedaba cerca. Entable una sorda lucha interna. Tal vez, una intentona más; antes de otro fracaso.
El horario no era el más adecuado para conversar. El salón estaba atestado de comensales desesperados. Eran empleados bancarios o agentes de bolsa, que apenas si tenían tiempo de tragar. Todos querían esos platos espantosos pero rápidos.  Comían un sándwich o empanada, mientras hablaban por celular, se echaban un trago de gaseosa dietética y salían a sus tareas acomodando el vuelto en sus billeteras.
Eso era un grill, comida con cierta variedad pero esencialmente rápida de preparar y servir. En la cocina se amontonaban las papas fritas grasosas ya marcadas, las pastas precocidas y las ollas en el baño maría con puré, salsas indescriptibles y arroz pegoteado.
-¡Estoy tapado de trabajo!-Me dispensó unas palabras Héctor- Todavía no hay nada para vos… si sé de algo te aviso…
Era bastante difícil que me pudiera avisar. No sabía mi dirección ni mi teléfono.
Mientras me retiraba arrastrando los pies observé un par de detalles.
Lo primero fue la mirada torva y de soslayo de Héctor.
Luego, después de cambiar algunas palabras con los otros mozos, estos echaron a reír mientras me miraban con burlón descaro.
Ahí comprendí todo el asunto. No le había bastado con humillarme una vez, sino que quería compartir su extraña venganza con los otros. A él tampoco le había caído en gracia aquella Nochebuena. Esta era su forma, un tanto burda, de revancha.
-Ahora, Héctor, no tengo tiempo para vos-Me dije para mis adentros- Pero, ya nos vamos a encontrar un día de estos.
Un viejo dicho del campo dice:
-“Siempre que llovió… paró”.
Al poco tiempo conseguí un trabajo de mozo en una confitería en una ubicación privilegiada con excelente clientela.
Debo confesar que la caída había arrastrado en pocos meses un esfuerzo de años. Primero vendí la casa y busqué un alquiler. Después vendí todo los electrodomésticos que pude. Por último los objetos de oro que tenía de épocas más favorables.

Reponerme me llevó unos tres años de duro trabajo e infinidad horas extras. Que, a Dios gracias, no escaseaban.  Los patrones pagaban buen sueldo y en el plazo debido.
Estaba en la cocina, disfrutando del desayuno. Era un día de semana, temprano a la mañana. Dentro de la gastronomía los días francos de servicio no caen los fines de semana, te los dan un día de la semana. Una cucaracha comenzó a maniobrar frente a mis narices. Recordé algo que había visto en un documental. En principio, ese bicho tenía una presencia en el planeta Tierra, de un mínimo de trescientos millones de años. Se adaptaba a cualquier condición adversa, por extrema que fuera. Además era autónomo. Muy diferente de las hormigas, o las abejas. Si uno tuviera la capacidad para encontrar, y liquidar a la reina, el resto de la comunidad desaparecería. La razón de su vida es servir a la realeza. En cambio, las cucarachas, tenían otros motivos diferentes. Su único objetivo era sobrevivir, comer porquerías y revolcarse en su propia mierda. Como además tenían la capacidad de no enfermar con los virus que ingerían, los transmitían y enfermaban a las otras especies. Sobre todo la humana.
Sobre la cocina había dejado la caja de fósforos. La tomé y la vacié.
Las cucarachas por las mañanas se esconden en sus recovecos, pero, la noche anterior había fumigado; y aquella era una sobreviviente de la masacre. Estaba algo atontada, y se movía lento. Sería un interesante experimento, ver cuánto tardaba en morirse dentro de la caja. Con uno de los fósforos la empuje, y obligué a entrar en la caja. No opuso demasiada resistencia.
Era un día de auténtica libertad. Mi mujer y mi hija estaban en casa de unos familiares. Era un día ideal para visitar un viejo amigo, y recordar otras épocas.
Me vestí sin prisa, y seleccionando lo mejor de mi vestuario. Mocasines de cuero de carpincho, medias de hilo, unos pantalones de corderoy azul, camisa de jean celeste y la campera con forro de corderito. Cuándo salía tomé la caja de fósforos con el experimento, y la puse en el bolsillo interior de la campera.
El Kentucky estaba menos lleno que de costumbre, tal vez por el horario.
-¡Hola Héctor! ¿Cuál es tu plaza?
El tipo se quedó estupefacto. Sin habla.
-¡Vamos, hombre!-Puse mi mejor sonrisa-El sol sale para todos… ¿Pensaste que toda la vida iba a estar hecho un menesteroso?
-¡No!... no es eso… es solo que…
-Sí, ya sé… ¡Tanto tiempo!-Otra vez me puse en condescendiente-no importa… ¿Por aquí está bien?
Indiqué un lugar algo alejado, con pocos parroquianos.
-Tengo tiempo de esperarte para hablar. Primero voy a comer algo… dame la  carta y traéme un buen borgoña.
Mientras Héctor se alejaba algo extrañado, consulté la carta. Un buen minestrón serviría a mis propósitos. Algunos de los mozos que estaban en la entrada de la cocina, eran los mismos que habían mirado burlones la vez anterior. Ahora me miraban a hurtadillas, y serios.
Héctor descorchó el vino, y me lo sirvió ceremonioso. Entonces le pedí la sopa.
Tomé un par de sorbos, y saqué la cajita del bolsillo. El bicho seguía inexplicablemente vivo. Ni el insecticida ni el encierro habían podido con sus deseos de vivir. Cerré la cajita y la dejé en un costado de la mesa.
Héctor llegó con el humeante plato hondo.
-¿Tu cuñado sigue trabajando en San Diego?-le dije intencionado.
-Ricardo… yo no quise…
-Tomarme el pelo-Ahora elevé un poco el tono de la voz-¿Por lo menos aprendiste a hacer una fondue decente?… sorete…
-Pará, no me…
-Pará vos… y escucháme-Se quedó callado-¿Te pensaste que porque trabajás en este bodegón de mala muerte te podés comer el mundo? ¿Quién carajo te creés que sos para burlarte del caído? Te voy a enseñar una lección que no vas a poder olvidar… andáte nomás, ya vamos a seguir este asunto.
Me quedé mirando los vegetales que flotaban en el líquido espeso. Tomé la cuchara y revolví un poco el contenido. Entonces tomé la cajita de fósforos.

La cucaracha estaba aún más torpe que antes, tardó bastante de salir de la cajita. Hizo algo de equilibrio en el borde del plato, hasta que patinó en el líquido. Trató de apartarse de la sopa caliente, pero no pudo. Como si fuera un pantano, cada movimiento la hundía más en la sustancia. Lo último que quedó a la vista, fueron las antenas que dejaron de moverse. Levanté la mano llamando al mozo.
-Héctor, te voy a contar que va a pasar en los próximos minutos-Tomé un sorbo de vino-Vas a llamar al encargado, porque de forma desaprensiva, en el plato de sopa hay una cucaracha.
La quijada de Héctor cayó casi a hasta tocarle el pecho.
-Como vos sos el responsable, yo te reclamé, ¡Y vos me contestaste de mala manera!... o sea no me va a quedar más remedio que armar un escándalo, a los gritos…
-¡No! Por favor… no hagas eso… ya me suspendieron una vez por llegar tarde… y…
-Lo siento, Héctor
Sin darme cuenta, como le había pasado una mañana a Gregorio Samsa, yo también me había convertido en un sucio insecto, el más pestilente de todos.
-Héctor… llamá al encargado…  
 

Leer Cuento de Ricardo Juan Benítez (Argentina) en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

                                     Por Coriolano Fernández
 
    “Tuve la suerte de tener como profesor a un gran filósofo al que considero un maestro de la humanidad. Su ancha frente, hecha para pensar, era la sede de un gozo y una amenidad inagotable, de sus labios fluía un discurso pletórico de pensamientos. Las anécdotas, el humor y el ingenio estaban a su servicio y las clases  eran siempre instructivas y entretenidas. Ningún hallazgo era desechado para poder explicar mejor el conocimiento de la naturaleza y el valor moral del ser humano.
   La historia, las ciencias naturales, las matemáticas y la experiencia : tales eran las fuentes en que animaba sus lecciones y su trato. Los alumnos recibían la consigna de pensar por cuenta propia. Este hombre cuyo nombre invoco hoy con la máxima gratitud y respeto se llamaba Immanuel Kant.” Así escribía el también filósofo Johann Gottfried Herder  alumno de Kant hacia 1762.Kant vivió en el siglo XVIII en Königsberg, la ciudad de los siete puentes por cuyo centro corre el río Pregel, casi sobre el Mar  Báltico, en lo que entonces era, para muchos europeos, la última frontera de la Europa ilustrada o culta. Pertenecía al reino de Prusia y la región se llamaba Prusia Oriental. Allí, pasó su infancia y adolescencia Hanna Arendt, que nació accidentalmente en Hanover pero su familia era de Königsberg.

   La ciudad había sido fundada en 1255 por Ottokar II, rey de Bohemia (König en alemán es rey). ¿Y dónde está ubicada? Podemos ir a un mapa y buscarla entre Polonia y Lituania, bien al norte, sobre el Báltico, como decimos, pero no la hallaríamos…porque tras la Segunda Guerra Mundial la Prusia Oriental fue dividida en dos partes, la meridional se adjudicó a Polonia, y la septentrional fue anexada por Rusia (por entonces Unión Soviética), incluyendo Königsberg, que fue rebautizada Kaliningrad. Mijaíl Kalinin fue dirigente revolucionario en 1917 y luego fervoroso estalinista).
   Hoy sigue siendo Kaliningrado (en ruso grad es ciudad). ¿Por qué no siguió la  huella de San Petersburgo, felizmente recobrada para su clásico nombre? Seguramente  porque los habitantes  ya son rusos y hay una reducida población alemana y lituana. La región pertenece a Rusia, lo que los rusos llaman öblast, especie de provincia, pero hay algo  curioso: es  una suerte de  enclave geográficamente fuera de Rusia.
   Los rusos demolieron el Palacio Real y en su lugar asentaron un edifico de mal gusto, típico de la arquitectura soviética, sin reparar en que el palacio debía mantenerse simplemente por razones históricas.
   Pero hubo una compensación. En 2005, al celebrarse los 750 años de la ciudad, Vladimir Putin y Gerhard Schröder, en esas fechas presidente ruso y canciller alemán, respectivamente, anunciaron que  la universidad se llamaría Immanuel Kant.

   Al comenzar el siglo XVIII Königsberg tiene entre cuarenta y cincuenta mil habitantes  -una epidemia de gripe hacia   1709 se llevó a varios miles-, hay gran  actividad comercial y una universidad; Gobierna Prusia Federico I, llamado el “Rey Sargento” por su preocupación por el ejército.
   El 22 de abril de 1724  nace Emanuel, cuarto de los once hijos que tuvieron  el talabartero Johann Georg Kant y su esposa Anna Regina Reuter. Al ser adulto, él mismo cambiará su nombre por Immanuel. Cursa sus estudios en el Collegium Friedericianum, de fuerte impronta religiosa luterana, y en 1740 ingresa en la Universidad. Ese año muere el rey y le sucede su hijo Federico II, que será llamado “el Grande”, y es la antítesis de su padre porque compone música, escribe poesías en francés e invita a la corte a Voltaire.
   Al terminar sus estudios se instala Kant en varias casas de los alrededores para trabajar como preceptor. En 1755 obtiene el grado de doctor y entra en el claustro de profesores. Inicia así su actividad docente, que se extenderá por cuarenta años y acabará al dar su última clase, sobre Lógica, en 1796.
   Dicta cursos de Metafísica, Física, Lógica, Pedagogía, Matemática, Geografía y, en años de guerra, Fortificaciones y Pirotecnia. Dos veces es nombrado rector de la Universidad. En sus últimos años la salud disminuye, lo cuidan una hermana y su alumno Christoph Wasianski. Muere el 12 de febrero de 1804 y sus palabras son: “Está bien”.
   Kant se levantaba a las  5 de la mañana  y se acostaba a las 10 de la noche. Gustaba de  las caminatas, de fumar una  pipa diaria y, sobre todo, de  las reuniones con amigos, casi siempre en el almuerzo, pues la cena era frugal y con el tiempo la suprimió. Allí, con buen vino, no debía haber menos de tres personas (las Gracias) ni más de nueve (las Musas); no aceptaba tocar temas de filosofía y solía hablar de otros asuntos con gran jovialidad.
   Guardó siempre silencio sobre sí mismo, tanto en su correspondencia como en esos papelitos donde anotaba  reflexiones, incluso al dorso de recibos o  de sobres. Dos mujeres llegaron a su corazón, pero demoró en hacer el pedido de mano, como se estilaba en la época y que hubiera sido aceptado, y la posibilidad  de matrimonio  se desvaneció.
   Minucioso, puntual, sobre todo en la parte final de su vida, ello le ha valido muchas anécdotas, no todas verídicas; a veces se oía a los vecinos decir que no eran las siete porque todavía el profesor Kant no había pasado.
   En su obra Los filósofos entre bambalinas, Wilhelm Weischedel, que titula el capítulo de  Sócrates “El escándalo de las preguntas” y el de San Agustín “La utilidad del pecado”, al llegar a Kant pone: “La puntualidad del pensamiento”.
   Escribió mucho y bien. La edición de la Academia de Ciencias de Berlín tiene veintinueve volúmenes.¿Qué se puede mencionar? Ante todo la trilogía crítica. La Crítica de la Razón Pura, de 1781, impresa en Riga, capital de Letonia, es llamada  por los estudiosos A, y la 2da. edición de 1787, que trae agregados y supresiones, es B. De 1788 es la Crítica de la Razón Práctica  y en 1790 aparece la Crítica Del Juicio,  vertida a nuestro idioma también con otros títulos, como Crítica de la Facultad de Juzgar y Crítica del Discernimiento.
   ‘ Crítica’ no tiene el significado  de oposición según el uso cotidiano. Viene del griego krinein, que es distinguir, elegir, juzgar. Por lo tanto ‘crítica’ es examen, análisis. Un crítico de artes plásticas, por ejemplo, no se opone a los cuadros y esculturas, primero los analiza y como resultado de su trabajo señalará defectos o virtudes.
   La Crítica de la Razón Pura  es su obra maestra y una de las cumbres de la historia entera  de la filosofía. Libro difícil, de cierto estilo barroco y con muchos pasajes admirables. En nota al pie de página dice Kant: “Nuestra época es la época de la crítica, a la que  todo debe someterse”. El propósito del libro es ocuparse de la metafísica y el núcleo de la obra reside en una crítica o examen de la experiencia.
   Esto suena paradójico: ¿por qué quedarse en  la experiencia si, como el vocablo ‘metafísica’ pide, deberíamos ir más allá de la experiencia? Tiempos hubo, dice Kant, en que la  metafísica era la Reina de las Ciencias y merecía el título en virtud de la eminencia de sus temas. Pero ahora  solo recoge desprecio y solloza como Hécuba: (en el poema de Ovidio, Metamorfosis ): “Hace poco era la más importante y poderosa y ahora vivo desterrada y desposeída”.

   ¿Qué sucedió? Sucedió que la metafísica ha desembocado en una disciplina despótica, en matrimonio con el dogmatismo de la razón, y acá alude al racionalismo de  Christian Wolff (1679-1754. Mas no por ello se refugia Kant en el  escepticismo; ni consiste la actitud kantiana en las tesis antimetafísicas de no pocos hombres del Siglo de las Luces, el caso de Voltaire, destacado escritor pero filósofo superficial.
   Es en vano, mostrar indiferencia ante el problema, porque el objeto de  la metafísica no puede ser indiferente a la naturaleza humana. Volvamos, pues, a la experiencia.
   Sin duda nuestro conocimiento comienza con la experiencia, pues los objetos  estimulan nuestros sentidos y tenemos así sensaciones, ahora diríamos percepciones. Si Kant se detiene acá -señala el filósofo argentino A. Carpio- sería un empirista, pero Kant añade: si bien todo nuestro conocimiento  comienza con la experiencia, no por ello todo nuestro conocimiento surge de  la experiencia.
   La clave está en la diferencia entre “comenzar con” y “surgir de”.y como sinónimo de “surgir de” podemos decir “originarse en” ¿Adónde va Kant? A esto: hay en la experiencia un elemento o componente que no es empírico, que  surge de, o se origina en,  otro lado. Y a ese otro lado lo llama  a priori y también puro, expresiones que nuestro filósofo hará célebres.
   ¿Qué significa a priori? No cabe entenderlo como innato ni como anterior en el tiempo; sino como  algo independiente de lo empírico, que proporciona legitimidad y validez al conocimiento al otorgarle el carácter de necesario y universal. Es “anterior” en cuanto a la fundamentación.
   En nuestras sensaciones o percepciones, nivel llamado por Kant  la sensibilidad, hay dos formas a priori, el espacio y el tiempo. Pero  hay otro nivel, el entendimiento. En la sensibilidad las cosas nos son dadas, en el entendimiento las cosas son pensadas. Y en este nivel del entendimiento también señala formas a priori, y las  llama categorías, por ejemplo, causalidad, substancia, unidad, totalidad. Enumera doce.
   . Cuando enuncio el juicio “A es la causa de B”, estoy suponiendo, o “sub-poniendo”, o sea  poniendo debajo, el espacio y el tiempo y las categorías de substancia y causalidad. Espacio, tiempo, substancia y causalidad son a priori.
   Sin los a priori no habría matemática ni física. Los pasos anteriores  explican la constitución de la matemática y de la física matemática, obviamente la de Newton, y muestran cómo dos saberes, dos disciplinas ya han entrado en  “el seguro camino de la ciencia”.

   Resulta entonces que el conocimiento es siempre una síntesis, de algo dado al sujeto y algo puesto por el sujeto, a lo dado llama materia y a lo puesto llama forma (entiéndase: forma a priori ). Materia y forma son términos clásicos de Aristóteles (también es aristotélico el vocablo categoría), Kant los retoma con una dimensión semántica diferente. La materia sin la forma es ciega y la forma sin la materia es vacía.
   Conocemos las cosas no como son en sí, sino como son en mí, pero este “en mí” no se refiere a  un sujeto individual con nombre y apellido, sino al ser humano en general. Y escribe Kant: se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocimiento debe regirse por los objetos, pero entonces los intentos de ensanchar nuestro conocimiento quedaban anulados por esta suposición; ensayemos, una vez, si no adelantaremos más en los problemas de la metafísica admitiendo que los objetos tienen que regirse por nuestro conocimiento, lo cual concuerda mejor con la posibilidad de un conocimiento a priori de dichos objetos.
   Ocurre con esto, agrega, como con Copérnico, quien no pudiendo explicar los movimientos celestes si aceptaba que la masa toda de las estrellas daba vueltas alrededor del espectador, ensayó si no tendría mayor éxito haciendo al espectador dar vueltas y dejando a las estrella inmóviles. Esta es la “revolución copernicana” de Kant en la filosofía.

   ¿Es esto idealismo? Es idealismo transcendental. Llamo transcendental, escribe en uno de los pasajes más notorios, a todo conocimiento que se ocupa no tanto de objetos, sean éstos los que fueren, sino de nuestro modo de conocimiento de objetos en general , en cuanto este modo ha de ser posible a priori .
   Sensibilidad. Entendimiento. Hay, finalmente, un tercer nivel, el de la razón. A la razón la mueven tres asuntos  capitales, que Kant llama ideas: el alma, el mundo y Dios. El alma designa el problema de si es inmortal. El mundo designa el problema de si existe la libertad. Y Dios cierra la serie resumiéndola y designa si existe.

   Wolff había contestado afirmativamente los tres asuntos, razonando confiado y al parecer sin fallas. Mas lo que hemos visto sobre la constitución del genuino saber científico gracias a la sensibilidad y al entendimiento, no autoriza tal confianza. La razón metafísica debe acudir al tribunal que la convoca para responder de sus pretensiones y este tribunal  es la crítica de la razón pura.
   Por eso Kant, con agudeza magistral, detecta las fallas de la razón: sofisma o paralogismo en el caso del alma, antinomias  en el caso del mundo y demostraciones erróneas en el caso de Dios. Las tres ideas funcionan en el vacío, al ser formas a priori sin contenido propio, no puede haber síntesis y por ende no hay  conocimiento científico.
   Las tres ideas se mantienen en tanto  exigencia, dirección o, dice Kant, cumpliendo una función regulativa, pero no dan saber científico. La metafísica  es imposible como ciencia, aunque es inextirpable del espíritu humano y esa razón fracasada conocerá su mejor triunfo en la esfera de la razón práctica, o sea, la Etica.
   Como decía Juan de Mairena, de esto hablaremos otro día.
 
   La Crítica fue traducida al español en varias  oportunidades y si bien España estaba retrasada en cuanto al desarrollo en filosofía moderna, circulaban traducciones de la versión en francés.
   La primera traducción directa es de José del Perojo (1852-1908), Madrid, Editorial Gaspar, 1883. Llega  hasta la Refutación del Idealismo y la Observación General sobre el Sistema de los Principios. En la Argentina la  imprimió la Editorial Losada en 1938 y  la sigue reeditando en dos tomos, en el primero va del Perojo y el segundo es trad. de José Rovira Armengol y al cuidado de Ansgar Klein.
   En el prefacio de aquel 1883 confiesa del Perojo haber abordado la tarea de traducir a Kant para oponerse al krausismo. El krausismo era la filosofía del alemán  Karl Christian Krause (1781-1832), de prosa abstrusa y complicada terminología, que dominaba el ambiente filosófico español y según del Perojo “impresiona nuestro temperamento meridional y nos humilla en nuestra ignorancia de no entender lo que en esas oscuridades se dice”.

   En  1928 se edita la. de Manuel García Morente, Madrid, Editorial Victoriano Suárez, y reed. Es excelente si bien en ese momento  también  incompleta.
   De 1978 y reed. es la versión de Pedro Ribas, Madrid, Editorial Alfaguara, completa pero con fallas.
   Un hecho poco conocido: en 1996 los estudiosos españoles Miguel Palacios y Rogelio Rovira hallan en la casa de María Josefa  García y García del Cid, hija de Morente, el manuscrito completo de su padre. Y unos años después Rovira y José García Norro publican una edición abreviada del libro, Madrid, Tecnos, 2002.
   La versión G. Morente, pues,  ahora está completa y la editorial Tecnos tenía el propósito de editarla. No sé si ello ha ocurrido.

   Y en 2007 se edita en Buenos Aires (Ediciones Colihue) la de Mario Caimi, profesor de la Universidad de Buenos Aires en la cátedra de Historia de la Filosofía Moderna y eximio traductor del maestro de Königsberg.
   Es excelente también, con un aparato crítico que no tienen las otras, de más de 1500 notas. Por cierto se incluyen las notas de Kant, pero no son numerosas, de modo que la mayoría es del traductor y lleva un índice analítico compuesto por Mariela Paolucci, Marcos Thisted y Esteban Amador.

Para quienes desean entrar en este libro es menester además acompañarse de una explicación. De las redactadas directamente en español señalo:

   A. P. Carpio: Principios de Filosofía, Buenos Aires, Glauco, 2da. ed. 1995 y  reimpr. Cap. X “El Idealismo Trascendental: Kant”.
   M. García Morente: La filosofía de Kant, Madrid, Victoriano Suárez, 1917 y red. la más reciente Madrid, Ediciones Cristiandad, 2004
_

Leer I. KANT EN ESPAÑOL, por Coriolano Fernández, (Filosofía UBA) en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

Pilar Romano

                           Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,
                        un líquido, un sudor, un aceite sin nombre…

                                          PABLO NERUDA (“Agua sexual”)
 
     Ya no llamaba la atención de quienes siempre transitábamos por allí, pero seguía siendo inevitable darle al menos  una mirada.  Se pasaba horas frente a la vidriera de la única casa de modas del barrio, con los ojos fijos en la muñeca,  que lucía ropa distinta cada semana pero conservaba imperturbable la mirada; una mirada que, para  mí,  escondía detrás del yeso una antigua súplica. Él usaba siempre la misma ropa, ropa de pordiosero que no dejaba ver si era gordo o flaco, si sentía frío o calor.  Tampoco era fácil adivinar su edad;  decían que ya no era joven, pero su cara lampiña anunciaba que, en cierto modo, no había crecido del todo;  la infancia y su memoria díscola seguían refugiadas en sus ojos de niño envejecido.

      Eugenio se llamaba.  Y mientras miraba a la muñeca de la vidriera  recitaba a Neruda.  Tal vez por eso le decían “Cartero”;  muchos se encontraron con Neruda recién en esa película. Pero no Eugenio;  quién sabe en qué tiempo Don Pablo le había mostrado su poesía.  

     Lo mirábamos siempre, pero casi nunca pasábamos cerca de él, tratando de evitar la consabida pregunta: “¿hoy es viernes?” Por alguna razón uno se sentía compelido a decirle que no, como si adivinara que la pregunta tenía enredado el temor de que fuera viernes.  Si alguien  no le contestaba, lo perseguía con el interrogante hasta la esquina y luego volvía, casi corriendo, hacia la vidriera en la que seguía su contemplación.
     Precisamente un viernes, al atardecer, me senté junto a Cartero en el cordón de la vereda de la “boutique”. Es que los atardeceres de viernes ofrecen un abrazo a la curiosidad por desentrañar cualquier misterio.  “Quiero regalarle una luz de agua  que no sea la de ese reflector”, me dijo.  “Pobre Matilde, siempre la misma luz...”  La había bautizado Matilde, como el último amor de Neruda,  tal vez para que le sonaran más de cerca los poemas que le recitaba.  Dentro de un rato tendrá la de la luna, le dije.  “Es que no quiero una luz tan blanca, le gustará más una luz casi roja, que empape lo oscuro”.  ¿La tocaste alguna vez? le  pregunté, y recién entonces me miró. “¿No ves que hay un vidrio ahí?” dijo en tono de obviedad, pero giró la cabeza y miró el cristal como si lo viera por primera vez. “¿Hoy es viernes?”.  Sí, le dije, aunque debiera enfrentar su temor. “Se va a quedar sola dos días...”, murmuró.  ¿Vos no te quedás aquí? le dije.  “Sí, pero no puedo ir adentro ni regalarle la luz que le gusta”. Quise averiguar cuándo había leído a Neruda, pero no me contestó: se puso de pie y  empezó a recitar “Agua sexual”;  él me dijo que el poema se llamaba así y al escucharlo supe porqué había dicho eso de  “empapar lo oscuro.”
     
     La tarde que se iba apenas se sostenía en el aire y parecían flotar en ella  los motivos invisibles, tremendos, que dormitaban detrás de los ojos y los versos de Cartero.  No tuve ganas de pensar cómo podría conseguir él que le llegara a Matilde una luz roja,  y después de hacerle algunas otras preguntas que no respondió, lo dejé, justo en el momento en que se encendía el reflector de la vidriera.  Caminé pensando que eso de la luz coloreada era el capricho del momento, lo que se le había ocurrido decirme esa tarde. Seguramente al día siguiente volvería a preguntar si era viernes,  pero  tendría un berretín distinto.

     Pasé de nuevo por allí cerca de la medianoche.  A esa hora Cartero ya no solía estar frente a la vidriera.  No pensaba en él, pero sentí como si una fogata encendida por un loco le daba un sentido distinto a la noche. Y vi que Cartero todavía estaba allí, metido en la vidriera, pálido,  tendido hacia adentro, como si hubiera logrado atravesar el vidrio y tocar al maniquí.  Una tonalidad casi  roja, le cambiaba la mirada a Matilde: Cartero había roto el cristal con una piedra en el puño, aún la tenía apretada,  y la luna, desde los trozos semejantes a diamantes teñidos de rojo sangre, le acercaba a  la muñeca el reflejo que esa noche de viernes pudo regalarle Cartero “como un desgarrador río de vidrio”.  Y quién sabe qué otros versos de Neruda.
 
__________________________________________

Leer Cuento de Pilar Romano, Corrientes en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

Florencio Godoy Cruz

Que será todo ilusión
                  presiento.
No importa.  Navegante
en un indefinido cosmos de galaxias
                  peregrino
hacia un incierto gélido universo
                            hoy aquí
junto al perpetuo transcurrir del agua
bajo la sombra tenue del ave y de la flor
                  sin siquiera ser semilla eterna
O tal vez lo soy
hacia el dios infinito del hágase
hacia un espacio y hacia un tiempo nuevo
desmigaré las gotas de mi ser.
Entonces
                  infinitud de los misterios
                  infinitud del tiempo
                  y del espacio
                  qué hallaré.
 
 
 
 
 
 
 
DUODECIMA PARADOJA

Florencio Godoy Cruz.

Galaxias
      grumos
      islas
      parpadeo de siglos
      complejo policéntrico
                              archipiélago
      torbellino de soles
                                              y planetas
      partículas surgidas de un total
      caos genésico
cósmica diáspora
      colisión
      acople
      parto
de fugaces mágicos destellos
                              en insólito universo
Y allí
      y aquí
      y ahora
                  yo
Y después
 
 Un balcón abierto
símbolo
del amor que se aguarda
o del amor que se aleja
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leer Paradojas, poesías de Florencio Godoy Cruz, Corrientes en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

 
La lectura de Pedro Páramo es una experiencia a la vez fascinante y desconcertante. Esta novela de tan modestas proporciones es de tal densidad que requiere de parte del lector una actividad muy considerable ¿En qué radica esa dificultad de lectura y la impresión de inquietante extrañeza que se percibe en cada página de la narración? Se ha dicho que Pedro Páramo es una obra de literatura fantástica, y es verdad que no faltan argumentos en este sentido, pero una  clasificación no explica nada, y la invocación del adjetivo “fantástico” agrega más problemas que los que resuelve. La causa más evidente de la dificultad de leer Pedro Páramo es una organización muy fragmentada que entrecorta la lectura y obliga al lector a una perpetua actividad de puesta en relación y reconstrucción. Convendría pues tratar de entender esta organización, cómo funciona la narración y las consecuencias que tiene ese funcionamiento  sobre los diversos elementos constitutivos de la novela. Puede ser que así se aprecien algunas razones que han motivado que este pequeño libro ocupe un sitio privilegiado dentro de la literatura en lengua española de la segunda mitad del siglo XX.  

Un rompecabezas narrativo
    Esta novela que no cuenta más de ciento cuarenta páginas de pequeño formato, no presenta ninguna gran división, no está organizada ni en partes, ni en capítulos. En el continuum textual pausas, bastante frecuentes y cercanas, marcadas por blancos tipográficos con valor de dos saltos de línea, delimitan unidades narrativas cuya longitud varía entre tres líneas y cinco páginas. Las setenta unidades narrativas, que llamaremos secuencias, no corresponden a ninguna unidad tradicional como  parte, capítulo o párrafo; no están numeradas y no se distinguen de manera evidente a causa de la disposición tipográfica utilizada. Sin embargo la secuencia constituye efectivamente una unidad narrativa que tiene, con la que  precede y con la que sigue, relaciones que no son generalmente de linealidad. La fragmentación del texto y el principio de no-linealidad dan al lector la impresión de hallarse ante un rompecabezas en el cual las diferentes piezas habrían sido mezcladas por una mano distraída o malintencionada. Un examen más atento muestra que, por debajo de ese aparente caos, se tejen hilos que organizan en profundidad la narración, que de secuencia en secuencia se urden relaciones, muchas veces ocultas, que confieren al relato una coherencia secreta de extraordinaria eficacia.

      La línea directriz de Pedro Páramo es simple, se anuncia desde la primera página de la novela: un hijo que se ha criado lejos de su padre decide, cuando muere su madre, ir al pueblo natal de ella para buscar al padre. Secuencia tras secuencia se reconstruyen paralelamente la historia del padre, desde su adolescencia a su muerte, y la historia del hijo, que se podría designar por ahora como su entrada en el mundo de los muertos. Entre esas dos historias situadas en espacios / tiempos claramente diferenciados, se tejen relaciones particulares a través de los personajes que el hijo encuentra y que han tenido un papel en la historia del padre. Pero una diferencia fundamental separa estas dos historias y permite ver en esta binaridad un primer pivote estructural: la historia del hijo es tomada a cargo por un narrador en primera persona identificado con el personaje del  hijo, Juan Preciado, en tanto que la historia del padre se enuncia con narrador impersonal. Esta escisión de la función narradora determina dos campos narrativos que tienen cada cual sus propias coordenadas espaciales, temporales y actanciales de las que se hablará más adelante:
      1- El Campo Narrativo I que abarca la historia del hijo, Juan Preciado, contada por él mismo.
      2- El Campo Narrativo II que abarca la historia del padre, Pedro Páramo, con un narrador impersonal.
Los dos campos narrativos se entrelazan y se mezclan dando la imagen de un rompecabezas

          El campo narrativo I presenta a su vez una articulación, un pivote evidente que se sitúa en la secuencia 35 que corresponde a la « muerte » de Juan Preciado, a su entierro, y al principio de una nueva forma de existencia, en la tumba al lado de Dorotea. Este pivote no constituye el centro aritmético del campo narrativo I ya que lo divide en 19 / 6 secuencias, pero es importante en otros aspectos que examinaremos más adelante. Lo más evidente es que la secuencia 35 aporta un cambio brutal en el plano actancial ya que el protagonista sólo tiene a partir de entonces una actividad contemplativa que se reduce al diálogo con su compañera de tumba, y a la escucha de las voces provenientes de los sepulcros vecinos. En paralelo a este cambio, se produce una mutación en la modalidad de escritura: a la narración en primera persona  sucede un diálogo entre Juan Preciado y Dorotea, entrecortado por los monólogos de otros personajes que son captados por el protagonista.
      Fuera de este corte de la secuencia 35 el campo narrativo I no presenta otros subconjuntos funcionales, es ritmado por los sucesivos encuentros del protagonista con personajes que, de pronto, descubre que están muertos. Los más importantes son los siguientes:
1.    Abundio Martínez, el arriero, medio hermano del protagonista.
2.    Eduviges Dyada, la hostelera, amiga de infancia de su madre. 
3.    Damiana Cisneros, la vieja sirvienta de Pedro Páramo que vio nacer a Juan Preciado.
4.    Donis y su hermana, pareja incestuosa, son los últimos habitantes de Comala que ve Juan Preciado antes de encontrarse en la tumba.
5.    Dorotea, la mujer con la que Juan Preciado se encuentra en la tumba. Ella ha sido la Celestina de Miguel Páramo, el medio hermano del protagonista. Dorotea y Juan Preciado van a dialogar a partir de la secuencia 35.

El campo narrativo II es considerablemente más extenso que el I, ya que comprende 44 secuencias contra las 26 del campo narrativo I. La intriga es mucho más compleja y el número de los personajes puestos en escena resulta más importante. La historia de Pedro Páramo se organiza en 5 subconjuntos de muy desigual extensión que se pueden  designar de la siguiente manera:
1.    Adolescencia de Pedro Páramo.
2.    Pedro Páramo se convierte en el dueño de Comala.
3.    Vida y muerte de Miguel Páramo.
4.    Susana San Juan y Pedro Páramo
5.    Muerte de Pedro Páramo.

Se observa pues que cada uno de los dos campos narrativos tiene una estructura particular, con una dinámica propia que no se repite de un campo al otro. Esto no significa en absoluto que cada uno de los campos constituya una narración autónoma, muy al contrario, la imbricación de los campos narrativos figura el carácter indisociable de su funcionamiento. Sin entrar por ahora en la extrema complejidad de su interpenetración, se puede señalar, a manera de ejemplo, la visión del matrimonio de Dolores Preciado con Pedro Páramo presentado en la secuencia 9 (campo narrativo I) y la visión del mismo suceso dada en la secuencia 21 (campo narrativo II); o también la muerte de Pedro Páramo abordada en la secuencia 11 (campo narrativo I) y en la secuencia 38 (campo narrativo II).

      La organización de Pedro Páramo aparece muy poco convencional: primero a causa de la unidad narrativa de la secuencia que rompe con los moldes novelescos utilizados de ordinario, y que da a la narración un tempo muy peculiar; después a causa del principio de no-linealidad que sustrae la narración a las leyes de la lógica tradicional para organizarla según exigencias más secretas e imperiosas. Si se examinan las relaciones que unen dos secuencias que se suceden en el espacio textual pero que pertenecen cada una a un campo narrativo diferente, se pueden apreciar algunos de los mecanismos que rigen el funcionamiento narrativo.

      El primer caso de cambio de campo narrativo se produce entre la secuencia 5 y la 6. En la secuencia 5 Juan Preciado acaba de llegar a Comala y como le ha aconsejado su guía, el arriero Abundio, va a la casa de Eduviges Dyada la hostelera, con la que habla de su madre. Después de haber escuchado las extrañas declaraciones de la anciana, el héroe se siente acceder a un estado particular, que se puede comparar a ese estado fugaz donde uno se encuentra justo antes de dormirse:
Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo.  

     En cuanto a la secuencia 6, comienza con la  evocación de los instantes que siguen el final de una tormenta: igual que a la tensión y la angustia de la llegada a Comala de Juan Preciado, sigue un estado de tranquilidad y abandono total, del mismo modo, el corral de la casa de Pedro Páramo vuelve a encontrar un aspecto de alegría y felicidad después de la tempestad:
Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire dando brillo a las hojas con que jugaba el aire.

Otra relación se teje entre las dos secuencias con la evocación  por el joven Pedro Páramo del recuerdo de Susana, su amiga de la infancia que se fue de Comala: esta evocación hace eco con aquella, hecha por Eduviges, de Dolores, su amiga de la infancia que también se fue de Comala. Esta relación, todavía tenue en este momento del texto, va a crecer y multiplicarse al punto de construir dos figuras femeninas totalmente indisociables dentro del funcionamiento novelesco, las figuras de Dolores Preciado y Susana San Juan.
      Se citará una última relación, quizás la más impresionante y la más significativa: las réplicas que concluyen cada una de las secuencias, una de Juan Preciado, el hijo:
-Iré. Iré después.
Y la otra de Pedro Páramo, el padre:
-Ya voy mamá. Ya voy.

Que este paralelismo sea un signo  de identificación del hijo con la figura paterna y que esta identificación se haga a la inversa, es decir, del padre al hijo y del pasado hacia el futuro, puede llevarnos a presentir una forma de funcionamiento de la narración. La progresión de una secuencia a otra no parece hacerse según relaciones de contigüidad inmediata o diferida, sino más bien según relaciones de libre asociación y de analogía simbólica que recuerdan los mecanismos de funcionamiento del sueño o de la memoria, más que los de la razón consciente. Ni qué decir que este carácter no es para nada fortuito y que tiene relación con las estructuras simbólicas puestas en escena por la narración, sobre las que volveremos. Es igualmente evidente que este modo de funcionamiento del relato va a tener consecuencias cataclísmicas, tanto en la organización espacio-temporal, como en la función actancial.

     Quisiera volver otra vez sobre la descripción, citada arriba, del estado de Juan Preciado al final de la secuencia 5, en el momento en que se va a producir precisamente el cambio de campo narrativo, y donde va a comenzar la historia de Pedro Páramo, es decir- y es por eso que este texto es importante- el momento donde se instaura el cisma narrativo que va a conferir a la novela su peculiaridad. El personaje del que se trata es fundamental, menos por su función actancial, que por ser la figura con la cual se identifica la instancia narradora en primera persona. El estado descrito aquí es un estado de renuncia al control de lo consciente, de abandono total a fuerzas desconocidas, estado que puede hacer pensar en el instante en el que uno se abandona al sueño, o más aún al momento en que uno se abandona al trabajo del inconsciente. Este estado es descrito como una desposesión de sí mismo (“me dejé arrastrar”) y un desdoblamiento del Yo por la alienación de una parte de sí mismo (“mi cuerpo se doblaba... sus amarras y cualquiera podía jugar con él...). Será necesario volver, a propósito de la función narradora, sobre este juego entre primera y tercera persona, pero conviene señalar que está ya en obra, de manera claramente simbólica, en el momento donde se instaura la binaridad narrativa.

Un tiempo reversible
No hay duda que la fragmentación y la no-linealidad de la organización narrativa de Pedro Páramo van a repercutir directamente en su organización temporal. No lineal, el tiempo de la novela describe una trayectoria compleja que proyecta al lector en instantes de caracteres muy mutables: a veces anclados en una cronología reconocible, a veces perdidos en una duración sin fronteras visibles. Fragmentado según reglas que no tienen que ver, ni con los calendarios, ni con los relojes, el tiempo construye su propia ley:
El reloj de la iglesia dio las horas una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo.
Cómo si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y enseguida la tarde todavía llena de luz.  
Se puede subrayar en un principio que la cronología de los dos campos narrativos es muy diferente. La historia de Juan Preciado en Comala parece durar poco tiempo, al menos hasta el momento en que se encuentra en la tumba, pues a partir de ahí la noción de tiempo no tiene mucha significación. Por el contrario, la historia de Pedro Páramo abarca un gran número de años y se descubren alusiones a acontecimientos históricos fácilmente identificables.  

La historia de Juan Preciado
La llegada de Juan Preciado a Comala se sitúa en un tiempo con referencias esencialmente climáticas:
En ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente...
No hay ninguna alusión que permita, en algún momento, situarla en una época determinada: a partir del instante en que Juan Preciado entra en Comala, se abre delante de él un tiempo sin medida y sin dirección. Lo más impactante, en este tiempo, es su perfil nocturno: Juan Preciado llega a Comala cuando está terminando el día y enseguida la noche lo inunda todo. En la noche tiene lugar la conversación con Eduviges y después con Damiana; es por la noche que él escucha las conversaciones de la gente de Comala y que es recibido en la casa de Donis y su hermana. Cuando Juan preciado se despierta, es mediodía y muy pronto, mientras que la mujer le cuenta su vida en Comala, el día declina de nuevo y la noche regresa. Luego el tiempo, remontando hacia su fuente, rehace en sentido inverso el camino recorrido desde su arribo a Comala.
      De esta manera el tiempo en Comala escapa a su ley más rigurosa: la irreversibilidad. Pero Juan Preciado, testigo de esta trasgresión, se encuentra muy pronto en la tumba: ¿será que la muerte castiga a aquellos que acceden al conocimiento de lo incognoscible, o bien es la toma de conciencia de una muerte ya consumada al principio del viaje hacia el infierno de Comala? La frontera entre la vida y la muerte resulta lo bastante brumosa para que no se sepa jamás de qué lado uno se sitúa. De la misma manera, el tiempo ha roto todos  sus cerrojos y gira locamente como una brújula que ha perdido el norte.
      ¿Qué significan entonces, en esta duración sin límites, los tiempos del pasado con los que se enuncia el relato?
      El pasado del relato no se sitúa en relación con un presente de enunciación que permaneciera implícito, como se produce habitualmente, sino en relación con un presente enunciado que aparece precisamente en las secuencias 34 y 35, en la articulación de la narración:  
Tengo memoria de haber visto…
      Todos los pasados que preceden, en el campo narrativo I, resultan, de este modo, ser anteriores al instante presente enunciado por primera vez en la secuencia 34. Ese presente corresponde a la “muerte” de Juan Preciado –con el sentido que se le quiera dar- que será desde entonces el punto de referencia temporal de todos los otros acontecimientos. A partir de entonces la narración ya no abandona el presente ya que se convierte en un diálogo entre Dorotea y Juan Preciado, diálogo en el que vienen a insertarse los monólogos de otros personajes enterrados en las tumbas vecinas. Si se hace referencia a lo que dice Juan Preciado a Dorotea, se puede considerar que toda la narración en primera persona del campo narrativo I, no es otra cosa que la transcripción de un relato hecho por el protagonista a la vieja Dorotea.  
-Mejor no hubieras salido de tu tierra ¿Qué viniste a hacer aquí?
-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.  
La respuesta de Juan Preciado parece retomar la primera frase de la novela:  
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.
Tendremos que volver sobre este problema al abordar la función narradora, pero en lo concerniente al tiempo, hay que subrayar la importancia de este episodio, que se ofrece como punto de referencia temporal y que, en consecuencia, se designa como un nudo simbólico del conjunto de la narración.
   Cabe decir que, en relación a la historia de Pedro Páramo, el campo narrativo I es a la vez primero en el espacio textual, ya que es el que abre la novela, y posterior en la cronología, ya que cuando Juan Preciado llega a Comala Pedro Páramo ha muerto hace varios años.
   Así pues, el principio de la narración se construye en visión retrospectiva a partir de un punto de referencia que aparece hasta la mitad de la novela; la historia de Pedro Páramo constituye un nuevo retroceso, un nivel de pasado más profundo.
La narración se presenta pues como una reconstrucción del pasado en múltiples niveles, a partir de una experiencia presente directamente surgida de ese  pasado, y que requiere, para comprenderse, la rememoración del pasado.
___________

Nota: Este fragmento del estudio de la obra de Rulfo pertenece al libro "Lecturas rulfianas", de Milagros Ezquerro.


_____________________________________________

Leer Por la senda de Pedro Páramo, por Milagros Ezquerro, Universidad de La Sorbona, París. en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

     Las sábanas huelen a vino. Irene pudo habérmelo dicho. Ahora estoy parado frente al espejo. Se refleja una imagen nítida. Puedo ver la cama, el escritorio, la máquina de escribir con una hoja. Hay letras en ella: pocas. Las cortinas son tristes. Oscuras. Las teclas de la máquina se mancharon, tienen sangre, o más vino (aunque sé que no es posible). Mi hermano decía que dejara de tomar. Pero qué va a saber mi hermano. Qué puede entender él. He escrito mi mejor novela con una botella de vino a mi lado (escritor frustrado y borracho: hoy es inútil luchar contra un lugar común). Con vino adentro, hermano: le decía yo. “Pero tomá del bueno” aconsejó hasta su muerte (demasiada insistencia).

     Ahora el viento empuja la cortina. La cortina acaricia la máquina de escribir impulsada por el juego del viento. Podría decir que es mi hermano el que entra, arrastrando alma de muerto que vuelve a molestar o a buscar a Irene. Si es él el que entra, podrá verme frente al espejo. Me preguntará qué he hecho, en qué me convertí. Y olerá el vino y las sábanas. Su cuerpo muerto se llenará de olores vivos. Furioso, me maldecirá por haberla amado. Pero es en vano la furia de un fantasma,  “un cuerpo muerto no venga injurias”, leí en Blake. Es sólo viento.

     Tus brazos están rígidos, Irene. Las manos: no veo tus manos desde el espejo. Tu boca parece gemir. Se oyen ahogos silenciosos (si gime, no es tan silencioso el ahogo). Tus ojos permanecen abiertos. Oscura adivino la habitación a través de esa mirada fija, sostenida.

     Entonces: Hay una mujer muerta (es definitivo: no podrá gemir aunque la idea me fascine); la mujer muerta sobre la cama de llama Irene; veo un escritorio con una máquina de escribir y una botella de buen vino; la ventana está abierta; hay un hombre que mira el reflejo de un espejo; cabe la posibilidad de un hermano muerto y ahí termina, enceguezco, no me interesa (casi) esta escena de sangre y sexo. La hoja se mueve. Otra vez el viento. Gota a gota se vacía el vaso. No sé en qué me convertí. Se terminó el vino. Ya no puedo decir nada de la muerte de Irene. Cómo descifrar el ínterin de este asesinato si ya no soy capaz de mentir para inventarlo. Será mejor deshacerse del hermano muerto y matar, también, al hombre que mira la imagen duplicada en el espejo. Así, sin personajes, no habrá cuento.

Leer Imagen en el fondo de un espejo, Carolina Orlando, Argentina en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

Me rompés el corazón Cristina, no sabés cuánto y no puedo decirte nada sino sólo mirarte y oírme decir con ese tono distraído que me reclamás siempre y que uso cuando estoy pensando lo que debería decir pero sé que no puedo:
-Y hay que tener resignación, mi reina, a cualquiera le pasa esto...
-Qué a cualquiera, mirá lo que estar parcelada, y eso no es nada, sino perder lo que se perdió.
-A ver si te explicás.
-A ver si me explico. Ya me resigné, no voy a tener pierna izquierda nunca más, me cortaron por la gangrena y vos me ayudaste a aceptar eso. Pero sigue siendo mi pierna, separada de mi cuerpo, es cierto, pero no por eso menos pierna que la otra y me pregunto, quiero saber cómo voy a tolerar lo que pueda pasarle.
-No te entiendo, vos estás bien, la herida se cicatriza pronto dijo el doctor y te juro que voy a comprarte la mejor pierna ortopédica que hay.
-Sí, pero el asunto es qué hacen en este hospital de las piernas que cortan, eso es lo que quiero saber.
-Y seguro que tiran porque es basura patológica... no solés ver en la tele que se quejan de eso: brazos, piernas, fetos, riñones inservibles, bolas, pichulines, apéndices, dedos, todo se tira, qué querés que hagan con una pierna muerta.
-Por eso, pero sigue siendo mi pierna y sé que nunca me voy a librar de la pesadilla si una parte de mí está en medio de la basura, ¿me entendés?
-Si eso te hace mal... podemos pedir que incineren la pierna, seguro se paga un poco por el uso del incinerador, pero es lo de menos, con tal de que te sientas mejor te juro que soy capaz de quemar yo misma en un brasero y les hago un quilombo si no me dejan.
-No quiero que quemen. Imaginate cómo me voy a sentir con ese olor a asado que va a desprenderse cuando se incinere una parte de mí. Ninguna persona normal puede soportar eso. ¡Voy a sentir que me están quemando!
-Pero no vas a oler... no van a incinerar cerca de vos. Para qué te hacés tanto problema por eso mi reina, si pronto ni te vas a acordar de todo esto, cuando te acostumbres a la pierna ortopédica tipo biónica que te voy a comprar. Igualito a la de Superman.
-Igual, voy a saber yo y es lo mismo.
-Pero si no querés que se tire con la basura hospitalaria, no querés que se queme, no sé qué solución te queda, Cristina, me parece que podés pedir la pierna y la enterramos. Qué te parece.

Eso hicieron. Pidieron la pierna en el hospital. Se encontraron con montón de papeles que llenar, no había un solo médico o enfermera que pudiera creer que alguien reclame una pierna podrida -ni siquiera la limpiadora que esparció el chisme por todas las salas de internados riéndose con esa crueldad estúpida de los resentidos -, después y como vieron que no era broma (porque ningún recién amputado bromea y los parientes con esas cosas no juegan) dijeron que alguien debía hacerse responsable y qué pasa si la prensa se entera, tampoco era costumbre allí ese tipo de problemas y a quién se le ocurre pedir que le devuelvan su pierna que a esa altura ya estaba verde, seguro... todo eso terminó cuando Cristina comenzó a gritar in crescendo y corriendo por el pasillo. -¡Es su pierna carajo, devuélvanle la pierna a mi hermana si no quieren que les demande y muéstrenme ustedes si hay un documento de transferencia de su pierna que le hicieron firmar! ¡Pero qué hijos de puta que son!
Al menos -le dijo a Cristina después -enterrar la pierna es más lógico porque con el tiempo igual el resto del cuerpo irá a la tierra y es el fin bíblico que nos espera a todos, con suerte porque hay destinos peores como ser comido por el prójimo que tiene hambre como pasó con los sobrevivientes del avión en los Andes o en una cacería ritual en el Amazonas, te acordás mi reina que vimos en el cine.
Cristina dijo entonces que quería un velorio especial para su pierna, pero se notaba que era imposible. Hedía, en realidad ya parecía un queso inflado y morado, tampoco ayudaba la bolsa ordinaria de hule en que les habían hecho la devolución -como si fuera bosta, dijo indignada Cristina- porque ya no se podía sacar del interior lo que contenía sin dejar pegoteado todo...
Llegaron a la casa calladas. A Cristina le dolió que su hermana tocara con asco la bolsa verde de hule. -Dejá que yo llevo, al final es mi pierna- dijo, y era como si tuviera una criatura muy querida en sus brazos y ella fuera una niña en los de su hermana. Como cuando chicas.
Llegaron y se quedaron mirando la pierna. -Pensé mejor y tampoco quiero que esté bajo tierra, qué pasa si los perros sacan y arrastran por todo el barrio, o llevan los huesos, y va a ser como si me estuvieran lamiendo día y noche los perros a mí, me entendés -dijo Cristina despacito y su hermana podía ver que tenía la boca apretada al hablar.

 
Cristina comenzó a cantar y su canto se me había incorporado al sueño. Cuando al fin desperté supe que el canto venía del jardín. El canto. Tan extrañamente dulce. Más que el sonido fue esa insoportable dulzura (como de lirios de agua, me corregís mientras escribo, por encima de mi hombro y siento tu respiración amentolada, siempre amentolada desde entonces aunque los caramelos te carien los dientes) lo que me empujó hasta el jardín resignada a saber lo que ya sabía desde que me dijiste que no podías dejar que enterraran tu pierna porque era tan tuya y tampoco podías dejar que la quemaran, así que me miraste con la boca apretada de llanto sin entender porqué te desgajaba a jirones y alaridos la maldita pierna que te estabas cosiendo al muñón mientras cantabas esa canción extraña y dulce que es como el aroma de las flores cuando uno se muere.

Leer La pierna, cuentode Amanda Pedrozo, Paraguay en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

-El nene, mamá, el nene.
La madre espantó los mosquitos de un manotón que dejó su marca en la  
pielcita morocha. El nene ya no podía llorar y porfiadamente se prendía al  
pezón aguado y dulce que se hamacaba y pegaba un salto cada vez que se  
le escapaba de la boquita caliente. La respiración le costaba y le dolía, tanto que daban ganas de ahogarle piadosamente y en ese momento justo la madre (desde la orilla  
de los camalotes y de los helechos inclinados) se agarró a su determinación y vio entre el verde oscuro y los pétalos del agua la cabeza  
tremenda de la serpiente que se comía a su hombre (después había contado  
que segundos antes él había estado tirando la liñada aunque sin esperanza,  
que por eso ella sólo se dio cuenta cuando ya no podía hacer nada sino salvar a sus criaturas y salir disparada del horror).  
 
La niña leyó la desesperación en los ojos de la madre y en esa lengua que le  
salía apretada y extraña cuando ocurrían esas cosas le dijo:
-¿Mba'e pio pasa ya otra vez, mamita?
La madre extendió el brazo y señaló la sombra en la noche líquida, se  
escuchaba claramente el enloquecido plas-plas debajo de las hojas y el  
aroma se desprendía sin contención hacia el viento. La naricita del nene se  
estremeció buscando la parte menos fría del aire para seguir viviendo. La  
niña miraba quieta la laguna inmensa y se sintió atrapada de los brazos y  
retorcida por la madre que empezó a correr con la cabecita del nene  
bamboleando sobre su hombro derecho. La niña miraba hacia atrás y  
notó los círculos de luna alrededor de los manchones lechosos que  
semejaban estrellas en el agua. -¡Qué lindas las flores para llevarle a la  
Virgen de Caacupé! -pensó, mientras empezó a correr detrás de la madre  
desprendida de ella o estironeada, ya daba lo mismo y se entretuvo con la  
idea del ramo de yrupe a los pies de la imagen, justo tocándole el borde del  
vestido azul a María madre mía y protégenos con tu manto. Pensó en los  
tallos chorreando savia espesa en sus manos mientras respondía  
ordenadamente las preguntas que le iba haciendo el karai comisario, porque  
en ese momento la madre lloraba con la cara seca y no podía responder  
nada sino repetir cansada que la boa salió del fondo, que ella calcula que habrá venido de la orilla del mismo río (porque allí suele haber, dijo con esa memoria que se guarda en los ojos) y que en ese mismo  
momento se estaba comiendo a su hombre con liñada y todo, y qué voy a  
hacer Dios mío sin marido y con siete inocentes que me van a pedir que  
comer y seguro encima mi única nena ésta que ve acá señor autoridá me  
sale puta como su abuela paterna y el nene luisón porque es el séptimo hijo varón,  
ay Dios mío qué habré hecho, qué voy a hacer ahora y a lo mejor si se van  
enseguida le pueden sacar de la barriga de la víbora vivo antes de que se  
convierta en mierda de kuriju, si Dios y la Virgen permiten (tuvieron que subir la cuesta, pasar por el patio de Luciana Baltazara,  
pisar sus ranas y sapos y esquivar los gansos filosos y el relincho de los  
corrales hasta el alambrado de púas y el barranco y la orilla donde oyeron -aún- el chapoteo)
.
".... ante mí la testigo, Luciana Baltazara Martínez, paraguaya, 44 años, soltera pero  
amancebada según hace constar, domiciliada en las inmediaciones del lugar  
del hecho, dijo que a las 23:45, siendo el día 22 de febrero del corriente  
año, vio pasar en estado de aparente agitación a su vecina nombrada como  
ña Desí, a quien conoce por ese nombre solamente y por ser su marido don  
Eusebio Lezcano, pescador como ella. Siguió explicando la testigo que con  
su hijo menor Leoncio, de 14 años, vieron que tras la citada ña Desí iba  
corriendo su hija Viviana y agregó que la mujer llevaba en brazos a su  
pequeño hijo de meses cuyo nombre no sabe pero dice sospechar que la  
madre por simaspena ni siquiera le hizo bautizar todavía.
Concluido lo  
cual, agregó que ella salió gritándole con su menor hijo Leoncio por si  
precisaba algo, pero que su vecina y la hija siguieron corriendo sin parar  
como perseguidas por el mismo diablo lo cual a su entender no sería  
extraño, pero sin responderle ni una palabra, y que la niña Viviana llevaba  
algo blanco en las manos, que a ella le pareció que eran flores pero su hijo  
el citado Leoncio la contradijo diciendo que era el pañal de su hermanito.
Preguntada sobre si quería agregar algo más, la testigo dijo que no tiene la  
seguridad pero que en realidad hacía meses no veía a su vecino el  
pescador y que oyó rumores pero que no piensa hablar de eso porque no  
viene al caso y tampoco le gusta quedar como chismosa, que lo único que  
puede decir con seguridad es que ña Desí es una madre sacrificada porque  
no tiene más remedio, que le consta que a veces hasta se ofrece para  
labores domésticas o carpido de patio, y que ella en persona suele  
comprarle algunas piezas de mandi'i para aliviarle la vida, porque nota que  
sus hijos no tienen ni qué comer.
 
Concluida la declaración de la testigo, comparece quien dice llamarse  
Santa Viviana (11 años), paraguaya, soltera,
la menor hija de doña Desideria de  
Lezcano, en carácter de denunciante. Asegura que una boa apareció en la  
orilla de la laguna y que arrastró al marido de la madre, "mi mamá me gritó  
porque a mi papá ânga le comió la kuriju kakuaa, me dijo que tenemos que  
correr y escuchamos el ruido cuando le rompía toditos sus huesos...",  
aseguró la menor, quien dijo que hablaba ella en nombre de la madre, en  
consideración de que ésta se encuentra en crisis nerviosa desde el momento en que  
vio en vivo cómo el animal nombrado como boa o kuriju salió del agua y  
devoró a su marido.
La denunciante en este punto aclara que el supuesto  
hombre devorado no es su padre de sangre, sino su padrastro.  
Tras lo cual el personal policial a mi cargo se trasladó al lugar de los  
hechos en fecha 23 de febrero del mismo año y a las 02:30.  
 
Agregado a lo cual, da fe de todo lo dicho por la denunciante el  
informe del suboficial Antonio Galeano y el conscripto Eusebio  
Peralta, quienes fueron los primeros en llegar a la laguna citada como  
Aguapé, porque encontraron a la ahora viuda y a su menor hija cuando  
ambas iban corriendo a pedir auxilio en la comisaría, y para acelerar el  
socorro fueron con ellas de inmediato al lugar. Aseguran los  
primeros intervinientes Galeano y Peralta, que pudieron comprobar que un  
cuerpo humano estaba siendo devorado por una boa, lo que no pudieron  
evitar por haberse sumergido el monstruo en momento de ver a ambos, con  
la mitad del infortunado ya en su interior y el resto, es decir las piernas  
(una de ellas todavía con bota de goma y la otra descalza) pataleando en  
estado aparente de desesperación. El suboficial Galeano informa que logró  
tomar una foto del momento que la kuriju a la que describe como la mayor  
que haya visto en su vida, se sumergió tragándose lo que quedaba de la  
víctima, o sea, el señor esposo de la denunciante, y que ésta en ese  
momento estaba en la orilla, viendo todo, gritando y con su criatura en  
brazos. La hija de la infortunada supuesta viuda también se encontraba en  
el lugar, juntando flores de camalote y sin hacer caso del llanto de su  
madre.
Siguió relatando que en su oportunidad presentará la foto de  
referencia, cuando así le requiera el juez y si le pagan el revelado  
porque el último dinero que tenía en su poder lo invirtió en la compra del  
rollo y que además sólo le quedaba una pose dado que por orden de su  
inmediato superior tuvo que tomar fotos en el cumpleaños de 15 de la hija  
del señor comisario.  
--
La madre reemplazó la vela derretida apagando con dos dedos la  
llamita chisporroteante, alisó con la palma de la mano el sebo que había  
forrado casi del todo la botella de caña y metió en la hamaca de trapo al  
nene, envuelto como un cigarro y eructante. Después la madre y la hija, una frente a la otra, machacaron con paciencia en el mortero (tum-tum-tum se oían los golpes extrañamente iguales a las de esas ceremonias de cuerpos aceitados girando sobre las llamas) los granos de maíz. La harina grumosa fue vertida por las manos duras de Ña Desí del mortero a la batea donde ya esperaban las manitas de la niña cuajadas de grasa y yema de huevo para revolver, juntar, estrujar, amasar y sobar los bollitos de maíz. Así los palos fueron trazando surcos rojizos y calientes en las manos de la madre y la hija a medida que daban vueltas -y vueltas- con su carga cremosa sobre las brasas y el fuego desprendía el aroma de los kavure que se doraban y crujían y eran por dentro una blandura que se sentía en la saliva antes de meterla en la boca.
Y frente a frente comieron, con ese silencio profundo de los que tienen el hambre a un tiro del hartazgo. Después la madre  
acomodó las bolsas de víveres, las ropitas todavía atadas con piolín, las  
cajas de velas y fósforos que les trajeron los vecinos y las damas devotas de  
la parroquia apenas se enteraron de su desgracia. Antes de dormir la niña ubicó su ofrenda de flores a los pies  
de la pequeña imagen de la Virgen y la madre chupó el resto de la leche  
azucarada que había quedado en el biberón y se frotó los pezones con un  
poco de sebo de la vela, para que no se me cuarteen, dijo despacito. Antes  
de dormir el nene sonrió por un costado de la boquita. La niña le bordeó  
con el meñique el hoyuelito: -barriguita llena corazón contento -y apenas se le oía la voz.  
-Vos callate estúpida (la madre creyó que la niña estaba hablando de la  
boa). -Mediante eso ahora tenemos para comer -la niña la escuchó pero se  
fue durmiendo pensando que si el nene se moría de la fiebre le llenaría de  
pétalos blancos todo el cajoncito y estaría tan lindo con su sonrisa de  
barriguita llena quieta a un costado de la boca y también le regalaría el  
rosario blanco y la velita de su primera comunión, para que vaya al cielo de  
los angelitos morochos listo para cuidarla a ella y a la madre desde la nube  
rosada más linda que hay (esa noche se soñó a la orilla de la aguada, con  
las manos chorreando savia mientras un niñito de boquita seca se le iba  
muriendo entre los pechos aguados y su niñito repetía sus ojos y la misma  
cara del hombre que estaba siendo devorado ante sus ojos por un  
tremendo jaguarete y ella sólo podía ver ya los pies estremecidos porque el resto era  
arrastrado a jironazos entre los altos yuyales, a la orilla de la laguna inmensa)
 
 
. Amanda Pedrozo, Paraguay

Leer LA BOA, un cuento de AMANDA PEDROZO (Paraguay) en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

(Poesía)

Norma Segades Manias

 Rosa Lee Parks
 
El 1 de diciembre de 1955, Rosa Lee Parks, militante por los derechos de las personas de color, se niega a ceder su asiento de colectivo a un hombre blanco que se lo reclamaba en función de la ley. Tenía 42 años.
 Estados Unidos (Alabama)
 
Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otras lunas,
de otros tiempos,
de otras tumbas con nombres olvidados,
de otros pies mutilados por machetes,
de otras espaldas casi desolladas por la furia del látigo infamante.
Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otros rostros,
de otras pieles,
de otro temblor de carne con gusanos padeciendo en la entraña de algún barco
antes de ser hundido en el oleaje como ofrenda al demonio de la sangre.
Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otros días,
de otras muertes,
de otras mujeres rotas,
degradadas por la lujuria hipócrita del amo
y su crueldad de estupros,
sodomías,
prepotencias de falo amenazante.
El autobús recorre
lentamente,
los tranquilos suburbios de Alabama
mientras me esfuerzo en recordar los sones de la canción de cuna que entonaba antes que me raptaran de mis sueños
y arrojaran al viento mi lenguaje;
antes que sometieran,
con cadenas,
la natural cadencia de mis pasos
antes que me prohibieran las miradas,
compartir las aceras,
la enseñanza,
yacer en el pesar de la fatiga sin abonar el diezmo de un ultraje.
Entonces miro al hombre que me mira reclamando una huella de obediencia
y escucho un no viniendo desde lejos,
un no seguro, sólido, prolijo,
capaz de cercenar cada cerrojo con filos de igualdad inexorable.
Y yo,
Rosa Lee  Parks,
la costurera,
ante el asombro gris de los viajeros,
aguardo por la ley
y los garrotes
y las noches de cárceles estrictas
y el murmullo de un pueblo en movimiento reclamando sus hoscas libertades.

Leer Historias de mujeres, de Norma Segades Manias (Santa Fe) en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

En este número seis Milagros Ezquerro nos invita a ingresar en el mundo fantasmal de Comala con una mirada nueva y proporcionándonos nuevos elementos de comprensión para un texto tan enigmáticamente provocativo. Salma Ferraz, de la Universidad de Florianópolis descubre el personaje de Satanás en la obra del novelista brasileño Joaquín MariaMachado de Assis desde la teopoética, que es la extraña especialidad que cultiva dentro de la Literatura.
Hay cuentos de autores/as rosarinos pescados durante mi visita a la ciudad, cuando presentamos “Palabras Escritas” en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia.

Desde el próximo número dedicaremos una sección fija a la publicación de obras de autores clásicos de la Literatura brasileña desde sus inicios hasta los narradores y ensayistas contemporáneos ya que la poesía reciente de Brasil ya fue presentada en los primeros números de nuestra revista-libro. Hay muchos tesoros desconocidos en los anaqueles de las bibliotecas del Brasil, están los rastros de aquellos capitanes de la colonia que vendían un palmo de tierra ajena para ganar fronteras a las anémicas posesiones de una España que agonizaba en el ocaso del siglo XVII, están los registros acerca de exploraciones por selvas mágicas, las excursiones de bandeirantes secuestrando mano de obra a los jesuitas, las locuras que suscita el sol y la sed en los espejismos del sertão, el bullicioso desembarco de la corte Bragança en las playas de Bahía en enero de 1808, los ecos del Grito de Ipiranga que no costó una sola gota de sangre y transformó al Brasil de un reino a un imperio expansionista. ¿Qué sabemos realmente de la historia de este vecino gigantesco? ¿Cómo lo reconoceríamos en este controversial siglo XXI, si desconocemos su niñez? Como la Voz que escuchó el pescador de Galilea, cabría preguntar ¿quo vadis? Sin memoria no podríamos avanzar. Mientras nuestros gobiernos continúen debatiendo acerca de planes de integración comercial, financiera, económica, industrial, mercantil, fiscal,  fabril, productiva, reproductiva y atmosférica nosotros pensemos humildemente que los verdaderos encuentros de los pueblos se dan siempre a través de la cultura. Sin ese diálogo, todo lo demás se vuelve superficial y efímero.

Alejandro Maciel

Leer Prefacio de Palabras Escritas Nº 6 dedicado a Clarice Lispector y Elvio Romero en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

                                                                                                              Aimée G. Bolaños
                                                                                                                                                        
          En su propuesta de una nueva literatura comparada planetaria, superadora de la global con sus centros y periferias, Gayatri Spivak reconoce que en esta época de triunfante capitalismo mantener viva la responsabilidad de la lectura y enseñanza de los textos culturales parece, a primera vista, impracticable. Sin embargo: “The ‘planet’ is, here, as perhaps always, a catachresis for inscribing collective responsibility as right [...] It is such collectivities that must be opened up with the question ‘How many are we?’  when cultural origin is detranscendentalized into fiction – the toughest task in the diaspora.” (Spivak, 2003: 101). 
         Incitada por esa manera de pensar y preguntándome sobre el sujeto ficcional que se crea en una poética de conciencia diaspórica, leo a autoras de la diáspora cubana: Juana Rosa Pita, Magali Alabau, Maya Islas, Alina Galliano, Carlota Caulfield y Odette Alonso (1). En verdad, la lectura que sigue es apenas un intento de autoesclarecimiento, una forma asumidamente personal de relacionar un conjunto de textos para intentar contar, armar una trama.                                                             
         Como punto de partida subrayaría la diversidad irreductible de esta poesía,  tomando las palabras de  Jesús J. Barquet:
   Iniciada en 1959 y conocida con nombres diversos y polémicos como exilio, emigración o destierro posrevolucionario, dicha diáspora, aún vigente, cuenta con un vasto corpus poético que no permite ser concebido como una entidad cerrada, uniforme y unifocal, puesto que se trata de un corpus dinámico y multiforme en temas y estilos, con múltiples focos de producción dispersos por el mundo (los Estado Unidos, España, México, Francia, Venezuela, Chile, República Dominicana, Puerto Rico, Colombia, Suiza, Sudáfrica, Inglaterra Suecia), corpus que desde los años setenta vive en constante renovación y enriquecimiento producto de las sucesivas emigraciones de poetas ya formados en la Isla y de los también sucesivos brotes de autores “autóctonos”, es decir, los formados literariamente fuera del país o que publican sus primeros libros ya en el destierro. (Barquet, 2002: 20).

     Odette Alonso, por su parte, argumenta que nuestra diáspora contemporánea está dividida en tres grupos: los que dejaron la Isla durante los primeros anos de la Revolución, el éxodo de El Mariel en 1980 y las migraciones que se suceden desde fines de la década del ochenta hasta hoy. Sin embargo, precisa, en las mujeres poetas esta división da un salto temporal. Después de la gran migración de los años sesenta y setenta, la hornada más significativa sobreviene a finales de los ochenta y las décadas siguientes, de manera que, para su estudio, es fácil identificar sólo dos grupos: antes de la Revolución y de finales del ochenta hasta hoy (2).
     Al entrar en el discurso femenino de la diáspora, vale recordar que si la cultura moderna ha consagrado el protagonismo del individuo, con el discurso de la alta modernidad es que estamos en el tejido imagético de la persona, en la que la identidad está asociada al desempeño de roles ficcionales sucesivos o simultáneos.
 
     En la poesía de la diáspora, las escrituras del yo son recurrentes y las imágenes de persona, con frecuencia autorreflexivas, funcionan como operadores con vida propia del sujeto de la enunciación, no solo en sentido genérico existencial, sino también en su figura de autora, inscrita explícitamente en sus espejos-libros, como Vicent Colonna destaca al definir la autoficción especular: “Reposant sur un reflet de l”auteur ou do livre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir […] le miroir fut une image de l’escriture au travail, de sa machinerie et de ses émotions, de son vertige aussi” (Colonna, 2004: 119). Pero a la par que se miran en el espejo para fundarse y transformarse, esas poetas proyectan sus espejos en el espacio de multidireccionales sentidos temporales, lo que crea una notable diversidad de cronotopos y estrategias discursivas. Un poema expresivo es “Londres, cualquier día”, de Carlota Caulfield, que refleja esa dinámica propia de la subjetividad diaspórica, aquí explícitamente híbrida y de artista viviendo su pasión por las palabras:
Me he paseado por todo Londres
con mi viejo abrigo de cuero negro
y un sombrerito de tela, torcido en los bordes.
De mí nadie sabe nada, sólo que soy una poeta en tránsito,
que hablo inglés con cierto acento indefinido,
Y que mi nacionalidad es confusa
[…]
Lo que quiero es empaparme de arquitecturas y panoramas.
Ver cómo la gente se amontona en los cruces de calles,
cómo los monumentos cambian de forma,
y cómo reúno fuerzas para poder regresar a mi hotel,
y cambiarme de ropa en diez minutos y volver a hablar de poesía. (Caufield, 2003: vii)                                                      
           De manera reiterada esa condición viajera marca el yo discursivo. Particular relevancia alcanza el viaje transcultural, tan expresivo de la conciencia diaspórica. Y valdría recordar que si toda diáspora implica, al menos, un viaje; el viaje, como clásica metáfora de la modernidad, no resulta necesariamente una experiencia diaspórica. Tal vez por eso, el sujeto de la enunciación de Juana Rosa Pita, dice: “Yo no escribo libros de viaje/ como suele hacer el que tiene las raíces/ para siempre adheridas a su tierra. […] Por eso de viajes ahora no escribo/ sino de la maravilla de pertenecer a un vínculo” (Pita, 2005:73).
       Caren Kaplan llama la atención sobre diferentes entendimientos de viaje y desplazamiento, modalidades discursivas metafóricas vinculadas a etapas de desarrollo de la modernidad tardía y precisa que la noción del sujeto cosmopolita de la diáspora emerge en el criticismo europeo-norteamericano a partir de los años 80 (Kaplan, 1996:122). Por su parte, Atvar Brah piensa la diáspora postcolonial como expresión de movimientos migratorios generalizados, inherentes a las nuevas configuraciones transnacionales del capitalismo tardío. Caracterizada, como toda diáspora, por la dinámica dispersiva a partir de un locus originario, no siempre la idea del retorno al país natal es determinante en la diáspora contemporánea. El deseo de hogar no equivale al deseo de volver al lugar de partida. Interesa no solo de donde se partió, sino las formas de desplazamiento y la proyección en comunidades imaginadas que se integran entre la identidad y la alteridad, en contacto con otras prácticas culturales. El sujeto diaspórico se transforma en el viaje transcultural, síntesis simbólica de un conjunto de experiencias viajeras, modificando también los espacios que transita. En esos contextos-praxis actúa el escritor de la diáspora postcolonial, indicativo de la paulatina disolución de la nación-estado a favor de un nuevo tipo de pluralismo, que debiera distinguirse del multiculturalismo liberal, estandarizador o exótico, legitimante de las culturas metropolitanas (3).
         En correspondencia con la compleja trama de la diáspora, las autoras cubanas se reconocen poetas en tránsito. Como tales circulan en diferentes zonas del saber y entre variadas culturas, pueden estar entre de donde se partió y adonde aún no se ha llegado. En ese rico y contradictorio intervalo, en ese estar entre se forman como seres itinerantes, como viajeras memoriosas que tejen los numerosos imaginarios en el matizado telar de su diáspora.
          Con tan proliferantes signos identitarios aparece el sujeto diaspórico de Juana Rosa Pita en sus rescrituras míticas. La autora hace viajar a Penélope, figura transgresiva clave. Y sus viajes tienen la constitución metaficcional de la escritura que, en medio de la crisis, defiende el poder genésico y liberador de la imagen:
No basta con tejer para la espera
es preciso viajar: volar la pluma
por la ternura encuadernada en sueños:
chalupa más sutil
                              cóncava y ágil
que las viriles naves de Ulises
intermitentemente prisionero.
Madre isla que estás venida a remos
convertida en solar de pretendientes:
infundiendo los viajes
¿quién guardará tus playas de naufragio?
“Penélope no está: queda su imagen” (Pita, 2003: 59)

         Recobrando sentidos a la busca de sí como otro, en el camino hacia nuevos significados metafóricos del viaje, el discurso de Juana Rosa Pita en su conjunto, y no como excepción en la poesía de la diáspora, opera con transmigraciones culturales de filiación universal, en las que las reconfiguraciones de la cultura de origen y la evidencia de una genealogía poética cubana, acaso Martí, Dulce María Loynaz, Lezama Lima (4), también son principales.
     Al inventar espacios y desmarcar fronteras, las autoras trazan una singular cartografía ficcional en la que los mapas exteriores e interiores se presuponen. Por consiguiente, cuanto más miran y describen, más intensamente viajan a su interior, y viceversa. En su cuestionamiento de la modernidad tardía, que contempla un mundo que se desvanece, el yo instaura diversas miradas, se muestra y reconoce como un sujeto en movimiento de inconstantes significados. De ahí la presencia también protagónica del espacio, topo no solo de encuentros, anagnórisis y epifanías, sino de dramáticas vivencias da soledad y desarraigo, alegóricas del oficio y el exilio. A partir de fragmentos y vestigios, donde se pueden leer las diferentes estancias del viaje inacabado, hasta remontarse al omnipresente punto de partida, Odette Alonso configura un poema, que de modo significativo titula “Errancias”, compuesto por intensos contrapuntos espaciales, a la par, históricos-temporales:
Noches aquellas de la isla
en que el viento colaba su dolor por las hendijas
y el hedor en oleadas nos llegaba del mar.
Fue también el amor invento de esos años
dibujo que supimos pudriéndose en la taza.
Vacío está el buzón de los silencios
tampoco pude ser el buen amigo
ni el hombro de llorar las maldiciones.
Por encima del túnel se empinan las agujas
se pudren los poemas si los echo a esas aguas.
Intento una señal desde las nubes viejas
que acorte la pared definitiva.
Brilla revuelto el sol
atraviesa la isla
deja un olor a café recién colado. [Inédito]
       Sobre los espacios que la poeta intenta habitar y por ellos es habitada, las heterotopías se desarrollan como mapas propios que conectan espacios incompatibles, creados por la memoria como artificios ficcionales y actúan sobre el lenguaje que deberá experimentar otras sintaxis del movimiento y lo inconexo, lo fugaz e intangible. Así las heterotopías aparecen como espacios del imaginario, oníricos, proyectivos, con frecuencia marginales, clandestinos, de conflictos, omisiones, ausencias, en los que hasta se reinventa el país natal. Constituyen refugios míticos donde los sujetos diaspóricos se encuentran en una memoria compartida, habitada desde adentro por las más complejas ficciones de la identidad.
        Particularmente expresiva en relación a las heterotopías es la poesía de Magali Alabau, orientada hacia el lenguaje, tal vez única praxis vital con sentido. En Sister/Hermana, la trama fundada en el conflicto trágico, junta los espacios en esencia indiferenciados del metro newyorkino y el manicomio de la Isla, donde se proyectan las imágenes especulares del yo y el tú:
Mi hermana ahora cuerda
se sienta riéndose de mí.
No entiendo
¿Cómo has llegado?
¿Sin maletas?
¿Cómo? ¿No has envejecido?
¿En qué tren?
Has envejecido
gateando la pared.
Toma esta soga.
alguien tiene que aguantarla.
La soga de mi cama
te servirá de escalera.
Sonríe hermana mía,
estás en New York.  (Alabau, 1992: 48-50)

        Hemos llegado a Ilión, estructurado y a la vez desconstructor del motivo del regreso, ficcionaliza un viaje de vuelta al país natal y las desgarradoras maneras de ser extranjero en la propia casa, actualizando la pregunta, ya presente de Edgard Said, de ¿a qué hogar regresa el sujeto diaspórico?, sujeto más complejo y ambiguo que el viajero clásico. De intensa perturbación histórica e íntima, este poema épico-mitológico-autoficcional se concibe como una odisea contestataria que representa los desastres de una guerra interminable. Troya se sobrepone a Ítaca:
Yo soy el atrapado entre las lápidas
      también soy el verdugo que lapida.
No hay palabras que alcen su voz en mi defensa.
Estoy en la ciudad henchida de gris y de presente.
[… ]
¿Por que me obligas a ver estos destellos que fueron cuerpos
y ahora pasean por estos cerros de cal, terribles cuencas?
¿Por qué estos rostros quieren emponzoñarse conmigo?
¿Quién profana la voz de los que lloran los muertos?
¿Cómo expresar esta penuria, cómo ser testimonio y testamento?
Están las puertas a punto de cerrarse.
Amiga mía, compañera del alma,
me han condenado a vagar por estas calles. (Alabau, 1995: 24)

          Las ciudades, de tan variado formato y tesitura imaginal, funcionan como figuraciones cosmológicas metonímicas que muestran una peculiar dialéctica de lo pequeño y lo grande, de lo literal y lo simbólico.  Ciudades que, a su vez, encapsulan las casas de la historia familiar, piezas claves en un imaginario de presencia-ausencia. El tropo de la casa, como modo de nombrar familia, estirpe, espacios simbólicos, recurre  en la poesía, y no solo cubana. En esas casas hay espiritual y están habitadas por la historia, dotadas de variados sentidos antropocósmicos. Espectadoras de la propia vida y espectáculo son el teatro de los perfomances personales. Así, casa y viaje dialogan con renovados significados en la poesía de Carlota Caulfield:
                   Aimée y yo no hemos encontrado el primer laúd del mundo,
aunque lo hemos buscado minuciosamente,
yo en mi francés infantil, y ella con su suelta lengua belga.
Pero sí hemos descubierto un tesoro arquitectónico y sentimental:
casa de mi abuelo, alta blanca, huesuda como un animal prehistórico
en buena forma.
Y como yo soy casi especialista en reliquias
una sentimental casi de telenovela, me puse a llorar de alegría;
casa, morada, palacio señorial que albergó la diáspora de los míos,
en un París de excepciones y gestos. (Caufield, 2003: XV)
        A diferencia del flaneur de la modernidad, y aunque comparta su genésica mirada, el vagabundeo del sujeto cosmopolita de “Rue de la Messine 10” le permite recuperar restos de su biografía y, con ello, dejar su marca personal en la trama metropolitana. La autoficción, aquí inclusiva de la parodia del sujeto sentimental del romanticismo, descansa en una genealogía que descubre pertenencias en el desplazamiento y transforma la anomia del paisaje metropolitano. La mujer que habla, observadora apasionada del movimiento de la ciudad fulgurante, encuentra en ese paisaje no cualquier morada, sino la de su diáspora. Y vale la pena reparar en la imagen, donde conviven la diseminación y la fijeza, tan propias de la conciencia diaspórica, animada de un doble movimiento: excéntrico hacia el mundo y de convergencia, no importa si mitologizante, que busca hogares fuera del hogar. Finalmente el exilio del flaneur, deviene epifanía vinculada a las percepciones y saberes del sujeto errante.
        Y con la casa, el cuerpo de las autofundaciones, espejo interior, donde se inscribe el espacio íntimo mínimo en las dimensiones vastas de la cultura, muy patente en el discurso de Alina Galliano que crea singulares mapas eróticos-culturales con sus variaciones del topo del cuerpo como espacio cosmológico e identitario. Sinestésico y dialógico, su yo inagotable (así se autodefine en Inevitable sílaba, libro inédito), desenvuelve una liturgia de sacralización. En el trasiego de otras culturas y la actualización mítica de la originaria, da vida a sus signos identitarios mutantes que se corporifican en la falta (“la otra boca en mutación, el hambre que come espejos”), dando forma a una experiencia sensual y espiritual sin límites de transmutación simbólica en la imago, acaso el poema II de En el vientre del trópico, uno de sus textos más originales:
Por semanas enteras he tratado
de sostener
entre saliva y lengua
las posibilidades de un caimito,
pero los dientes
carecen de memorias,
viven en desidencia
con el trópico,
son incapaces de atravesar
los meridianos del sabor, su furia,
que trajinando el paladar
conversa con un proyecto de pulpa
en coito perfecto
con mis muelas.
Entonces desde aquí
soy la otra boca en mutación
que puede lo mismo
que un manglar bordear la Isla,
definiendo los paralelos del olor,
marcando
la zona donde el hambre come espejos. (Galliano, 1994: 24)

        La poesía surge recordando, la memoria ficcional que no solo compone, sino escande e inventa, crea otras alternativas del ser, con otras formas de persona en inventivos juegos de mimesis y transformaciones seudoautobiográficas, míticas y hasta heterónimas, como relevantemente muestra Alina Galliano con sus recreaciones del panteón yoruba, Juana Rosa Pita en la reinvención de Eurídice y Penélope o Carlota Caulfield, quien apela a los más variados arquetipos míticos.
        Al identificarse con las formas del movimiento autogenerativo de la memoria, la poesía deviene un saber, un conjunto de técnicas. El discurso autoficcional, de rastros y claves, se relaciona con el discurso del viaje, representando el paso lúcido y delirante hacia todas partes que la memoria documenta e imagina. La voz autoral crea una ambivalente existencia especular: autoexpresiva y contextual, de introspección y exteriorista, más allá del narcisismo autorreferente, simultáneamente de sí y el otro, por tanto relacionales y, en la que el poema funciona como un mecanismo de producción de significados, como una experiencia performativa que interroga a nivel de lenguaje los mecanismos de constitución de esos sentidos de identidad.
     Las reminiscencias y prospecciones, las heterotopías y los diversos espejos, hacen del poema un jardín de senderos bifurcados, es decir, un artificio de espacialización y temporalización, sin fronteras fijas o estables, donde transita el sujeto transnarcisista, aquel proyectado en su trabajo creador, a veces de cura y renacimiento a través de la escritura, cuando “L’écrivain est habité par l’oeuvre à venir” (Harel, 2000: 30). La escriba es sorprendida en el instante iluminado de la escritura, al inscribir y escribir con autonomía, hasta de sí misma, sus signos identificadores en el libro de la memoria,  registrando las formas fluctuantes de su ser creador.
     De esa manera aparece en la fabulación autorreflexiva de Maya Islas, transgresora del autorretrato autónomo o clásico, porque más que representarse, fabula el paso de lo visible a lo invisible, de la existencia a la visión, en una autoficción especular contentiva de una imagen doble y reversible. El poema se concibe como una abertura en abismo  o reflejo especular de la mujer artista que lo escribe y en el momento de su idealización, cuando de modo visionario está rehaciendo sus identidades:
Mientras escribo, sigo un túnel
donde la mujer me espera
para quemarme la ropa en un instante de verdad.
Ya desnuda,
desciendo al mundo de los que oyen;
me quito la pasión, los zapatos de tierra,
el poema me espera extendido en el mar,
como yo,
busca un país sin encontrarlo.
La mujer y su traje de luz
me reciben en su cuerpo imaginario.
En su vientre,
crecemos como dos flores intensas,
dos estados de mente,
                         dos retratos. [De El Viaje de una Mujer Sola, inédito]

     Las imágenes autoficcionales de la artista son propuestas en abierto y aluden a una personalidad proteica e genésica que nos remite al concepto kristeviano de “sujeto en proceso”, alusivo a una condición fluyente, inacabada, de la persona que habla y escribe. Pero el dispositivo autoficcional está también abierto a la alteridad, contiene una pluralidad de visiones y experiencias porque: “Para muitas mulheres migrantes, a questão de identidade se apresenta em relação ao movimento rumo à pluralidade, uma pluraridade cujas raízes podem se desenvolver mesmo no desenraizamento, na ambivalencia, as vezes, e, sobretudo, na capacidade de sair do luto, quer ele seja do país, da segurança unicultural, de um amor” (Lequin, 2001: 285.) De esas trayectorias cruzadas, procesuales, resulta una poética dialógica que trabaja la dialéctica de identidad/alteridad, inclusiva de la diferencia, de “fronteiras veladas que não separam finalmente, mas são também places de passage” (Hall, 2003: 33).
     Evidentemente, se trata de una estética que va más allá de la concepción binaria de la diferencia de predominante referente nacional. La propia condición diaspórica, en sus productiva tensión entre dispersión y orígenes, no puede ser el polo opuesto de la nación y la nacionalidad, no supone distancia o pérdida irrecuperables, sino un signo de movimiento multiforme en el espacio heterotópico, marcado por contradicciones y antagonismos, en intensa interrelación con los otros que están no solo en el espacio multicultural de los tránsitos, sino en el propio sujeto diaspórico. Así, la poética no es de retorno, ni de redescubrimiento arqueológico o restauración; por el contrario, se constituye como de producción cultural. Patria, tradiciones, cultura matriz no están apagadas. Junto a la memoria realista y mitologizante, patente en la recurrencia del paisaje y la sociedad insulares, la lengua, la infancia, la familia, incluyendo de manera sobresaliente las relecturas de la cultura y filiación literaria, aparecen otras formas de representación expresivas de la consumación del luto por la pérdida del “lugar” originario y de la aparición de nuevas formaciones identitarias en una rica experiencia de metamorfosis, como en la imagen poderosa de Nuevos sorbos de luz, cuando el sujeto poético de Juana Rosa Pita dice: “Se nace en un país/ y en otro se renace./ Nos cría un fulgor sin fronteras”. (Pita, 2003:133)
          En ese fulgor sin fronteras de la creación, sobresalen los sentidos de la escritura que puede concebirse, a partir del autoconocimiento, como el testimonio de una conciencia ecuménica que se instaura de modo autorreflexivo y simbólico, tan ostensible en “Ciudadanía sutil”, poema en el que Juana Rosa Pita piensa el exilio ontológico y la condición migrante a la par contemporánea y supratemporal. De irradiante metaforización conceptual, el poema, que parece dialogar con el anterior, es concebido en la productiva interacción de filosofía/poesía:
Cualquier sitio es un distrito del exilio
total de la existencia a oscuras.
La patria es solamente un espejismo
precoz, y persiste reverberando
con gracias mil de oasis,
aunque ya degradada, en el recuerdo.
Pertenencia raigal da el aire nuestro:
pan de nosotros, de la estrella el vino.
Secreto nuestro rastro por la vida
como el de garzas y gacelas.
Nadie ni nadie puede separarnos:
todo exilio menor es ilusión. (Pita, 2005:30)

          De filiación postmetafísica, la poética del tránsito crea nuevos modos de tercera posición inclusiva y translaticia. Los textos muestran amalgamas, alusiones, funcionan por asociación y transformación, modelan una lectura que transcurre en zonas de contactos, de forma que nosotros, lectores, también solo podremos configurarnos en el tránsito. Ostensiblemente se componen en el cruce de diferentes tipos de discursos, relativos al género, también a sus fuentes y registros, para trabajar las maneras con las que el lenguaje participa en la configuración estética de sujetos discursivos fragmentarios y performáticos, como pudiéramos ver en “La furia de la cámara”, cuando la poeta se autorretrata en la ambigua objetividad de sus reflejos multifacetados:
Ella es una mujer.
Está aquí
(y escribe poemas)
Ella se arma
(y se desarma)
como en un rompecabezas.
Ella mira hacia la cámara
(y oprime el obturador) (Caulfield, 2003: 67)

          Entre memorias y proyecciones, las poéticas autorales contribuyen a  transformaciones de género, sobre todo relativas a la ficción cultural de sí mismas, inédita autoficción de la mujer artista (Künstlerroman), en la que, tal vez, la escritura es la única matria. La artista aparece como figura central, construyendo sus identidades en la continuidad de vida-creación, que también supone dilaceraciones, saltos, metamorfosis en función de pruebas numerosas, relectura poética de la novela de pruebas (Prüfungsroman) en situación de diáspora, todo lo cual permite hablar de identidades narrativas, construidas en y por el dispositivo poético.
        La mujer artista del discurso no se constituye en la oposición de lo metropolitano y marginal, se reconoce y celebra como confluencia de modos de percibir el mundo donde las significaciones humanas, culturales, artísticas fluyen en la contradictoria armonía de la poesía. De ahí, la ficción intensa y asumida, la metapoesía performativa que focaliza el instante de escritura y la figura autoral, con sus numerosos nombres y espejos, desde icónicos hasta mitológicos, en una dominante textura meta y autoficcional especular que, formando una red hipertextual, libremente y en diferentes direcciones, conecta a las autoras en un discurso poético e de poética. En esta red, la palabra personal genera una notable pluralidad tonal y múltiples identidades artísticas.
         Considerando que la experiencia diaspórica postcolonial no es una excepción, sino corre paralela a diferenciados procesos de identificación, y sin querer transformar los márgenes en un nuevo centro que perpetúe el pensar dicotómico y jerarquizante, es posible entrar en otros mundos de la literatura cubana actual, acceder a diversos cánones, en la variedad  de prácticas creativas y receptivas relacionadas entre sí, y no a un canon hegemónico en permanente tensión con la diáspora.
           Para escribir las multiformes travesías, la visión del sujeto es transgresiva. Posnacional y posfeminista parece ser. La idea de nación y de mujer de la historiografía moderna no encaja en esta poética, ni la convencional de literatura cubana del exilio. Por tanto, historia de la literatura y género, aún tienen mucho que decir en la crítica del pensamiento ontoleleológico, sobre todo, en lo que respecta a esencialismos y prácticas de exclusión.
        Inmersas en sus formas de asumir y ficcionalizar la errancia, las poetas ensayan otros accesos epistemológicos al conocimiento del mundo. Al participar en una genealogía cultural y poética ostensiva o soterrada, proclamada o tácita, pero no menos influyente, la poesía de la diáspora nos convida a leernos en los desplazamientos, disyunciones y confluencias que nos constituyen, destrancendentalizandos los orígenes, ardua tarea de estos tiempos postodo cuando para júbilo de no pocos, la poesía reverdece.

_____________

Notas
(1) Entre los libros más representativos se encuentran: Cantar de Isla (2003), que constituye una antología, y Pensamiento del tiempo (2005), de Juana Rosa Pita; Hermana/Sister (1992) e Hemos llegado a Ilión (1995) de Magali Alabau;  Merla (1991) y Quemando luces (2004), de Maya Islas; En el vientre del trópico (1995) y Otro fuego a liturgia (2007) de Alina Galiano; Autorretrato en ojo ajeno (2001) y Movimientos metálicos para juguetes abandonados (2003), A Mapmaker’s Diary (2007) de Carlota Caulfield; Insomnio en la noche del espejo (2000) y Cuando la lluvia cesa (2004), de Odette Alonso.
(2) Odette Alonso presenta su elenco en sucesión temporal:
   Antes de la Revolución y década de los sesenta y setenta: Pura del Prado, Ana Rosa Núñez, Amelia del Castillo, Juana Rosa Pita, Mercedes Cortázar, Rita Geada, Gladys Zaldívar, Mireya Robles, Marta Padilla, Nivaria Tejera, Uva de Aragón, Lourdes Gil, Maya Islas, Alina Galliano, Irradia Iturralde, Isel Rivero, María Elena Blanco, Magali Alabau, Lilliam Moro, Laura Ymayo Tartakoff, Carlota Caulfield y Belkis Cuza Malé, entre otras.
     De finales de los ochenta hasta hoy: Minerva Salado, Chely Lima, Daína Chaviano, Cira Andrés, María Elena Cruz Varela, Elena Tamargo, Damaris Calderón, María Elena Hernández Caballero, Sonia Díaz Corrales, Odette Alonso, Zoe Valdés, Aimée González Bolaños, Lucía Ballester, Rita Martín, Alessandra Molina y Lídice Alemán, entre otras.
     En medio de ellas, como puente, las cubanoamericanas, que por su complejidad identitaria merecen un estudio individualizado. Entre ellas podemos mencionar a Lourdes Casals, Ruth Behar, Achy Obejas y Carolina Hospital. (Alonso, 2005)
(3)  Ver el esclarecedor  capítulo “Diáspora, border and transnational identities”, p.178-210, en
Cartographies of Diaspora. Contesting identities, de Avtar Brah.
(4) En opinión de Ambrosio Fornet: “el último de los tres problemas que creo que me plantearía, sería el que llamé de pertenencia de la identidad cultural en el sentido estrictamente cultural y literario; es decir, para juzgar, —estoy hablando siempre desde el punto de vista crítico— una manifestación literaria específica concreta yo no tengo mas remedio que remitirme al conjunto de esa literatura […]Yo creo que en toda obra de literatura cubana hay una especie de trama intertextual que le permite a uno decir “Esta obra no sale de…, ni tiene influencia de…, ni proviene de…, ni copia a…, pero tiene detrás a Heredia y a Martí y a Lezama y a Carpentier, o a Onelio Jorge, o a Nicolás.” ”Ver: Intervención en la mesa redonda “Literatura y Emigración”. Retirado de Internet 2 de diciembre, 2006. http://laventana.casa.cult.cu/modules
Este trabajo constituye una versión abreviada de “Um ulgor sin fronteras”, ensayo del libro Poesía insular de signo Infinito. Una lectura de poetas cubanas de la diáspora. Madrid: Betanica, 2008.
Bibliografia  
ALONSO, Odette. Poetas cubanas del exilio y la diáspora. Bastiones de un mismo borrón. Comunicación presentada en la XVI Conferencia Anual de la Asociación Internacional de Literatura Femenina Hispánica "Feminismo: canon y marginalidad", Tegucigalpa, Honduras, 19-22 de octubre, 2005. [Inédita]
------------. Insomnios en la noche del espejo. Instituto para la Cultura de Quintana Roo, Quintana Roo, 2000.
------------. Cuando la lluvia cesa. Torremozas, Madrid, 2003.
ALABAU, Magali. Hermana/Sister. Betania, Madrid, 1992.
----------. Hemos llegado a Ilión. La Torre de Papel, Coral Gables,1995.
BARQUET, Jesús J. Nueve criterios para armar y una conclusión esperanzada. En: BARQUET, Jesús J.; Norberto Codina (orgs.). Poesía cubana del siglo XX. Antología. Fondo de Cultura Económica, México D. F., 2002. p. 7-39.
BOLAÑOS, Aimée G. Poesía insular de signo Infinito. Una lectura de poetas cubanas de la diáspora. Madrid: Betania, 2008.
BRAH, Avtar. Cartographies of Diaspora. Contesting identities. Routtledge, London/NewYork, 1998.
CAPLAN, Karen. Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement. Duke UP, Durham, 1996.
CAULFIELD, Carlota. Movimientos metálicos para juguetes abandonados. Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 2003.
-----------. A Mapmaker’s Diary. Selected \poems. Translated by Mary Berg in collaboration  with the author. Prologue [M.G. B.]. Carlota Caulfield, Poet in Transit by Aimée G. Bolaños. New York/Buffalo: White Pine Press, 2007.
COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Tristram, Paris, 2004.
FORNET, Ambrosio: Memorias recobradas. Capiro, Santa Clara, 2000.
GALLIANO, Alina. En el vientre del trópico. Serena Baus Books, New York, 1994.
------------. Otro fuego a liturgia. Prólogo de Aimée G. Bolaños. Epílogo de Octavio de la Suarée, Madrid: Betania, 2007.
HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Ed. UFMG, Belo Horizonte, 2003.
HAREL, Simon. Le fauteuil d’écouté. En: HAREL, Simon, Alexandre Jacques, Stéphanie St-Amant (orgs.). Le cabinet d’autofcitions. Cahiers du Célat-UQÀM, Montreal, 2000, p.25-44. 
ISLAS, Maya. El Viaje de una Mujer Sola. [Inédito, 1995-1996].
-------------. Quemando luces. Betania, Madrid, 2004.
LEQUIN, Lucien. Movimentos de transcultura. En: HANCIAU, Jacques Nubia, Eliane T. A. Campello, Eloína Pratti dos Santos (orgs.). A voz da crítica canadiense no feminino. Furg, Rio Grande, 2001,  p. 263-288.
PITA, Juana Rosa. Cantar de Isla. Selección y prólogo de Virgilio López Lemus. Letras Cubanas, La Habana, 2003.
-------------------. Pensamiento en el tiempo. Amatori, Miami, 2005.
SPIVAK, Gayatri. Death of a discipline. Columbia University Press, New York, 2003.
 
 
 

Leer Poetas cubanas de la diáspora, por Aimée Bolaños en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

José Vicente Peiró Barco

La novelística paraguaya ya no se encuentra en un universo de señales intermitentes; de individualidades, casi siempre en el exilio. En muchos trabajos hemos demostrado con amplitud la ruptura del mito de la inexistencia de la narrativa de este país, y no hace falta extendernos en algo que ya es archiconocido desde hace aproximadamente una década. No es preciso recordar entre los vivos a Renée Ferrer, Guido Rodríguez Alcalá, Hermes Giménez Espinosa o Sara Karlik, junto a muchos otros autores.

Entre los autores que más han empujado a la novelística paraguaya a un nivel digno y recomendable se encuentra Luis Hérnáez. Nacido en 1947, arquitecto de profesión y docente universitario, ha publicado cinco novelas entre 1989 y 1993, además de haber participado en distintas actividades literarias, llegando incluso a la presidencia de la Sociedad de Escritores del Paraguay, a la que dio un impulso ejemplar.
Su novelística es un examen del Paraguay: un escrutinio de la realidad de su país. Se divide en dos grandes núcleos:

1)    Novela del individuo en el medio paraguayo.
2)    Novela histórica.

El primer núcleo está integrado por su primera creación El destino, el barro y la coneja (1989), Levadura y mostaza (2001) y Destidós (2002), mientras que el segundo incluye sus novelas históricas Donde ladrón no llega (1996) y Ese interior reino de nada (2003). Funde en ellas el pasado y el presente paraguayos: la intrahistoria y la “intrasociedad” actual de un país que, como señala don Mauricio al principio de Levadura y mostaza “es un verdadero quilombo”. El comportamiento de los paraguayos a lo largo de los años ha sido, por tanto, la principal preocupación de Hernáez, hasta el punto de dibujar en sus novelas un fresco polifónico de distintos personajes y sus reacciones humanas. Es así que la influencia social de los métodos empleados para subsistir, para salir adelante en el país, resulta determinante para los personajes. Su carácter, al modo rousseaniano, no está contaminado por la corrupción, la avaricia individual o las envidias y rencores, pero con el tiempo la degradación se hará patente y acabará dominado por este círculo y por las personas que lo integran. La única diferencia en esta clasificación estriba en la ubicación del suceso en el pasado histórico o en el presente.

El destino, el barro y la coneja recoge la historia de una saga familiar a lo largo de tres generaciones. Su diversidad formal descubre progresivamente, al modo de la novela de intriga, las grandezas y miserias de unos seres sumidos en un ambiente de odios, amores y pasiones humanas; en un mundo donde los personajes se encuentran incómodos por la preponderancia de los instintos en la personalidad de los conciudadanos. Los conflictos de los seres humanos surgen cuando éstos están hechos de “mala arcilla”, del odio escondido durante un tiempo. La coneja, figuradamente mujer que da a luz muy a menudo, es la hembra deseada con la que establecen sus relaciones sexuales. Es un determinismo, semejante al del resto de sus obras, favorecido por la situación del ambiente familiar y social engendrador de violencia. Así, es una novela de la violencia intrínseca del mundo paraguayo, que alcanza tanto al ámbito de la vida común como al de la política.
    El comienzo de la novela es original: se trata de una redacción de Fermín Pereira en quinto grado del ciclo escolar. En ella recoge una leyenda moral que surge del folklore. Es la historia de un terrateniente que niega un préstamo de dinero a un peón, pero éste acaba salvando al hijo de aquél cuando estaba ahogándose en el agua. De esta forma, el peón renuncia a la recompensa económica que quiere darle el patrón, enseñándole que en la vida hay que saber ser agradecido y también perdonar. Como se observa, desde el principio se establece la diferencia social que existe y que genera los actos de injusticia. Pero sorprendentemente, en el siguiente apartado la narración aparece en primera persona, en la época del caudillismo descontrolado de las dos primeras décadas del siglo XX. La primera escena sintetiza el ambiente de toda la obra: los personajes viven aislados sin encontrar otra diversión que el sexo o el beneficio económico; es decir, se comportan como verdaderos animales porque viven en un ambiente en el que para subsistir han de comportarse de esta forma y desarrollar el instinto.
Los varios hombres que tienen relaciones sexuales con Marina, mujer marcada por su origen familiar, comprueban que es la hija de una mujer culpable de la muerte de Quiñónez, una mezcla de caudillo y de bandolero que acaba siendo perseguido después de una revolución, y que finalmente cae por una traición. La novela va contando la historia de Quiñónez y de Pereira, quien acaba convirtiéndose en su enemigo, sobre todo en las conversaciones de Don Mareco, dueño de un almacén de bebida y tutor de Marina, con otros personajes. La segunda parte de la obra de la obra son capítulos con ideas expuestas en esquema en los que el nieto de Quiñónez trata de reconstruir lo que realmente ha ocurrido a lo largo de tres generaciones desde la de su abuelo. Estos esquemas unifican la compleja historia, cuyos antecedentes forman la primera parte, para ofrecer la resolución final del conflicto. A su vez, demuestran que en una sociedad rígida como la paraguaya los descendientes cargan durante toda su vida con las faltas de sus antecesores. En sí, es este personaje quien reconstruye la historia con el fin de rescatar del olvido a su padre, Agustín.
    Los personajes se rigen por el determinismo, como ocurre en el resto de la novelística de Hernáez; creen en la influencia de la familia y del ambiente social donde habitan en la personalidad de cada uno de ellos y siempre se juzgan por su ascendencia. De las relaciones violentas entre personas de distinto origen familiar surge el conflicto y el machismo se constituye en soporte de los actos. Los hombre de la primera parte se pelean por Marina, la coneja, pero también por satisfacer sus deseos materiales. En todo momento, se va sabiendo el desenlace de la vida de los personajes, pero no los motivos que producen los actos, hasta que al final Marcos los ordena.
    En esta novelas se observan algunas características formales comunes a toda su narrativa. Entre ellas, destaca la oralidad del discurso. Las frases se encadenan directamente y con pausas prolongadas, puntos o punto y coma. Abundan las exclamaciones, las interrogaciones y los puntos suspensivos como instrumentos de reproducción fiel de las palabras que los personajes pronuncian. Su estructura polisintética reproduce los pensamientos de los personajes de forma automática. El empleo de diversas voces y de diferentes recursos como el diálogo exclusivo del narrador con el personaje tiene el sentido de ofrecer una visión plural del odio mutuo de los individuos, sin que el autor tome partido por uno de ellos.
Con Luis Hernáez y El destino, el barro y la coneja la novela paraguaya abandona el maniqueísmo que la había caracterizado cuando se trataba el tema de la violencia social, porque para él se encuentra instalada en la médula de los personajes y no surge de un conflicto social y concreto, como en el caso de Roa Bastos, sino de las entrañas de los hombres y de las pequeñas historias de familia que forman el sustrato de la mentalidad paraguaya. La violencia y las pasiones proceden del interior de los personajes y del lenguaje, porque son la máxima expresión del individuo paraguayo.
En 1996, Hernáez publicó una novela histórica: Donde ladrón no llega. Se trata de la primera incursión novelesca paraguaya en el mundo de las reducciones jesuíticas del siglo XVIII, alrededor de la fecha de su expulsión en 1767. El trabajo da cuenta de la brillantez y continuidad en el trabajo del novelista, y sirve para acreditar la vigencia del subgénero de la novela histórica en la literatura paraguaya actual; continuidad acreditada, aun en distintas vertientes temático-estilísticas, por obras posteriores como De lo dulce y lo turbio (1997) de Carlos Colombino y Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer.
    Donde ladrón no llega presenta una acción morosa que no propone reconstruir los grandes hechos, sino la vida cotidiana de la reducción jesuita de Trinidad, incidiendo en los aspectos míticos. La construcción de la gran iglesia de la misión se constituye en el primer motivo importante temporal, donde el autor subraya el esfuerzo y la fascinación espiritual que los personajes sienten durante la misma. Al tratar los aspectos de la vida cotidiana, Hernáez actúa como un observador con intención objetiva, fotográfica, de la relación de los jesuitas con los indios, del enfrentamiento entre las culturas que forman el sustrato cultural paraguayo, de la organización cultural y económica de las reducciones en relación con la exterior, y de la dimensión humana de los actos de los personajes, perfectamente representativos de una época.
    La obra no es una reconstrucción de la época; Hernáez no busca pintar con fidelidad, la ut pictura poiesis, los sucesos hasta el punto incluso de ajustar el lenguaje al siglo XVIII. El detallismo descriptivo y costumbrista de los años anteriores a la expulsión de los jesuitas no significa que no se atienda el lenguaje y la mentalidad al pensamiento actual, anacronismo necesario en la novela histórica. Así, las opiniones sobre la época que los personajes vierten, en especial las del enfrentamiento político con la monarquía hispana, son una reflexión resumida sobre las condiciones de vida de las reducciones y el peso específico de los jesuitas en la vida cotidiana de la época.
Hernáez no trata de convencer que la utopía jesuítica de las reducciones fuera la manifestación de una sociedad idílica. Se limita a exponer una problemática para que el lector juzgue por sí mismo, retomando así la idea de Walter Benjamin de que la historia la escriben los vencedores, asumiendo posiciones diversas del materialismo histórico y de la necesidad de escribir “la historia de los vencidos”, a la que alude Maggi en Respiración artificial de Ricardo Piglia, cuando en una de sus cartas propone que “hay que hacer la historia de las derrotas”. Los vencidos son los jesuitas y los indígenas, quienes participan en común de su historia cotidiana, y se enfrentan finalmente al poder que pretende acabar con su experiencia comunal.
    La estructura de la novela es muy semejante a la de El destino, el barro y la coneja. La novela se distribuye en dos núcleos temporales: el presente de 1767, meses antes del decreto de expulsión de Carlos III, y el pasado anterior localizado en la reducción de Trinidad. El hilo conductor de ambas épocas es el indio Bernardino, quien se encuentra trabajando al servicio de un encomendero en Asunción, en una explotación de tabaco. Así, presente y pasado se alternan acercándose al final en la segunda mitad, donde destaca la disposición estructural en paralelo de la situación definitiva en que queda la reducción de Trinidad y el militar ansioso de fortuna que participa en la expulsión de los jesuitas para apropiarse de la fortuna que la rumorología ha designado como existente en cada una de las misiones. Sin embargo, al final, impresionado por la obra de los frailes, acaba cautivado y enloquecido, entre delirios propios del relato fantástico.
    El autor guarda fidelidad a los datos históricos, pero solamente con la intención de dar una dimensión histórica de la narración. De la misma manera que en sus otras novelas, le interesa mucho más mostrar las reacciones y las sensaciones de los personajes medios que no han pasado a la historia en letras grandes. Personajes históricos de relieve como Prímoli -el arquitecto de tantos templos-, y los músicos Doménico Zipoli y Antón Sepp, aparecen de forma furtiva en la narración, sin que el autor apenas les dé importancia para el devenir del relato, quedando como elementos decorativos que certifican el rigor histórico seguido en la estrategia novelística. El diálogo es muy importante, cualitativa y cuantitativamente, porque es donde se desentraña la explicación de las reacciones de los hombres no ilustres del pasado. Por otra parte, con las intenciones de Hernáez queda salvado el regionalismo de la historia, cuyos personajes no se explayan en descripciones de costumbres y paisajísticas. El autor no realiza grandes exploraciones de la temática local con digresiones: lo que realza es la pugna de los hombres por conseguir un fin, ahondando en una temática histórica universal. Así, a diferencia de la mayor parte de obras históricas paraguayas publicadas hasta entonces, un extranjero que desconozca la historia puede leer Donde ladrón no llega sin perder el interés y comprendiendo los móviles de los acontecimientos narrados.
    Sin embargo, el autor desea profundamente introducirse con la imaginación en el mundo donde hay una situación de equilibrio que acaba siendo destruida por la fuerza de las armas, o al menos por las presiones militares. El lenguaje de violencia que emplea en El destino, el barro y la corneja da paso en esta obra al de la conversación cotidiana, sin falta de delicadeza pero con sosiego, acorde con el equilibrio que caracteriza la situación idílica de las reducciones. Por otra parte, hay una alternancia casi simétrica entre dos puntos de vista: el de la primera persona de Bernardino y el de la tercera de un narrador omnisciente que se preocupa por mostrar lo que los personajes no aciertan a comprender, como en el caso de Bernardino o del militar Gracián.
    La novela de Luis Hernáez recupera espacios de la historia en la novela paraguaya de tal forma que se puede decir que inicia un gusto por el encuentro con la historia colonial, como luego harán otros autores como Renée Ferrer, Esteban Cabañas, y Augusto Roa Bastos en su obra teatral La tierra sin mal. Son intentos por encontrarse con un pasado desconocido e indagar en él para buscar factores que expliquen el presente.
    Su siguiente novela fue Destidós (2001), original título surgido del nombre del fichero informático con el que iba guardando la novela a medida que la escribía. Surge de este azar una narración de circunstancias paralelas y personajes entrelazados por una sensación: la de la derrota. La obra es una continuación de El destino, el barro y la corneja, que retoma incluso lasa peripecias de algunos de sus personajes, algunos cuyas obras estaban delineadas con “mala arcilla”, como decía la contraportada de aquel título. Con Destidós recupera al personaje del ingeniero Pereira, el impertérrito y frustrado narrador omnisciente de una historia que es consecuencia de la de El destino, el barro y la coneja. Diríamos que si ésta recogía la historia de la saga familiar de Pereira a lo largo de tres generaciones, Destidós recobra el gusto amargo de la derrota que sufren los personajes que él mismo crea con conciencia de autor, o de Hacedor, retomando el título borgiano.
En Destidós se advierte la misma diversidad formal de El destino, el barro y la coneja. Ésta diversidad procedente de la fragmentación del discurso descubre progresivamente, al modo de la novela de intriga, las grandezas y miserias de unos seres sumidos en un ambiente de odios, amores y pasiones humanas; un mundo donde los personajes se encuentran incómodos por la preponderancia de los instintos en la personalidad. El odio no desaparece; se esconde temporalmente y espera como una taimada serpiente su momento. Por ello, la cita del Eclesiastés que ha elegido Hernáez como epígrafe del inicio de la novela, resume a la perfección el espíritu de los personajes: la vida es una feria de vanidades, retomando el título de Thackeray.
El argumento –insistimos- continúa el de la novela anterior, a partir de su tercera parte. Nos sitúa con dos tipos de narración en paralelo: la, más o menos, directa de los sucesos, y la de un narrador omnisciente cuya identidad será descubierta por el lector a medida que avance la novela. La reflexión del narrador y las situaciones simétricas que se reproducen, giran alrededor de una problemática: la responsabilidad del narrador por haber dejado embarazada a Delmira, una mujer humilde del servicio de la casa del propietario don Fermín. El personaje, llamado Kurt, ahijado del omnisciente invadido por un trascendental remordimiento de conciencia, contrae matrimonio con Leonor, la hija natural del omnisciente y Delmira. Por tanto, Kurt es yerno y ahijado, a la vez, del omnisciente.
Pero, ¿quién es ese narrador omnisciente? El mismo de El destino, el barro y la coneja. En el primer apartado de Destidós fluye su discurso, pero no se ofrecen pistas sobre su personalidad, aunque del texto se desprende una espesa atmósfera de inquietud. En el segundo, se revela que se trata del ingeniero Pereira, el mismo narrador omnipotente que introducía las aclaraciones de El destino, el barro y la corneja. De ello se desprende que el personaje actúa como actor y testigo a la vez en los acontecimientos, y se sitúa como espectador privilegiado de un suceso originado a partir de un acto que le remuerde la conciencia: ser el padre natural de Leonor, esposa de Kurt.
Así, pues, Hernáez conforma el universo de Destidós partiendo de los personajes de la novela anterior. Castro, el petiso Galeano, el futbolista Praga, don Fermín (que aparece nombrado solamente), Marcos, el ingeniero... También aparece el recuerdo de situaciones y espacios como el almacén de don Mareco o la figura del bandolero Quiñónez. Todos ellos conforman el universo de Hernáez: el mundo de los derrotados por situaciones ásperas que parecen provenir de un determinismo ambiental inquietante, y que aspiran a resurgir de sus cenizas algún día, pero al ver que el tiempo discurre, se encuentran sometidos a un proceso de degeneración a causa de la frustración en que viven. Exponente preciso de esta idea es el personaje de Praga. Antiguo futbolista famoso, en Destidós se nos recuerda su caída en desgracia después de haber sido acusado del robo de un televisor, hecho que ya aparecía en El destino, el barro y la coneja, con la ventaja de que en esta “continuación” conoceremos quién fue el “inventor” del suceso, nombre que omito para no revelar el interesante secreto al lector. A partir de ese momento comienza su declive y la pérdida de la fama y el dinero que consiguió merced a sus proezas en las canchas deportivas. Fue torturado, y se refugió como padre putativo de una niña, la futura esposa de Kurt, encontrando una felicidad que no acabó de colmarle, pero que le permitió sobrevivir hasta el presente. La historia de Praga, esbozada ampliamente en la anterior novela, es la de la caída del hombre que lucha por escapar de la mediocridad y de la miseria en que ha caído, después de haber gozado de la gloria; es decir, Hernáez retoma el topos heraclitiano y manriqueño del carácter efímero de la fama. En este aspecto se separa de los personajes del uruguayo Juan Carlos Onetti, pero en el estado presente de la narración de Hernáez, todos los de Destidós ofrecen una gran semejanza con los de obras como El astillero o Cuando ya no importe. La mediocridad pesa, y el mismo omnisciente es testigo de ella porque es el verdadero protagonista de esa mediocridad existencial. Domina a sus personajes literarios, pero no domina la vida; ni siquiera la ficción literaria, puesto que ésta llega a superarle.
Un símbolo de El destino, el barro y la coneja subsiste en Destidós: el facón que ha heredado el omnisciente. El facón –aquel que figuraba en la fotografía de la portada de la primera novela de Hernáez- es la representación icónica de la violencia ejercida. La obsesión del omnisciente con el arma blanca heredada revela que cuando la violencia no aparece, no significa que esté erradicada por completo, sino que duerme simplemente esperando su momento de oportuna reaparición. Una violencia que caracterizó la saga familiar en el pasado, y que no ha muerto, aunque permanezca escondida, porque revive cuando se descubre la verdad del pasado, sin desear reconocerlo. El facón es, así, la metáfora de la intrahistoria paraguaya; superviviente en el tiempo a todos los cambios.
En Destidós, por un lado, se observa el discurso único e íntegro del narrador omnisciente. Sus apartados son monológicos, con una voz que colma el texto. El resto de apartados son polifónicos. Desaparece la omnisciencia y entra en juego la coralidad dialogística del colectivo de personajes que conforman la problemática de la novela. El mundo de la problemática individual del omnisciente, egoísta y evadido, se sitúa frente al social; frente a personajes cuya historia se encuentra en relación mutua. Unos dependen de los otros, pero ninguno escapa de su propia individualidad, como en el caso del mencionado Praga. Esta interrelación es la misma que se produce entre los distintos tipos de discurso de la novela.
Los contenidos de la obra se extienden a aspectos de la realidad universal, no solamente de la paraguaya. Es frecuente la crítica social de muchos aspectos del mundo en que vivimos, tratada con una ironía ejemplar en muchos casos. En la primera secuencia de la novela vivimos la denuncia del acoso sexual que el hombre somete a la mujer en el mundo laboral, cuando Leonor expresa que Kurt pellizca a todas las empleadas, excepto a ella, por lo que se casaron. Otros aspectos críticos atañen a la vida paraguaya: la denuncia de la violencia institucionalizada en el pasado, capaz de revolverse contra personas de reconocido prestigio como Praga, el materialismo y la obsesión por conseguir dinero, la inestabilidad laboral con períodos de prueba, o el mal que suponen las coimas para la economía de las empresas y del estado. La crítica se extiende al examen de los instintos del hombre: todo en el mundo gira alrededor del sexo, exclama Kurt, porque en realidad todo su mundo se encuentra rodeado del instinto sexual. En este sentido, el autor aprovecha el personaje de Carlos en dos sentidos críticos: uno para condenar la hipocresía de la civilización occidental y cristiana, de donde ha huido porque pone en cuestión su carácter de civilidad; y otro para enfrentar las ideas de tradición y modernidad en el Paraguay contemporáneo, cuando defiende la primacía en los negocios del instinto, frente al valor que su hijo Kurt concede al estudio.
Otros aspectos críticos atañen al papel actual poderoso de los medios de comunicación, especialmente la prensa. El antiguo comentarista deportivo de las grandezas de Praga, José, ahora es el director de su periódico, y se enfrenta a Galeano en su afán de atacar al ministro, hombre honrado. Finalmente triunfa la actitud de Galeano, que es la habitual en los medios de comunicación porque atacar a los ministros vende, como manifiesta este personaje. Así, pues, el mundo de los personajes no es ajeno a la problemática universal y social; su situación no está excluida de los dispares avatares con que la sociedad modifica el comportamiento de los seres individuales.
A veces, la crítica del discurso deja paso a la reflexión. El omnisciente, en un momento, piensa profundamente en el paso del tiempo en la vida del hombre, detalle muy autobiográfico de Hernáez, cuando expresa lo siguiente: “cuando uno ronda la veintena piensa que los cuarenta son el recodo y antes, hacia los quince o diecisiete, considera a los de treinta como formales y realizados. Ahora hablo del recodo de los cincuenta y en unos años más diré: sólo sesenta”. Es el pensamiento del hombre maduro que se conoce a sí mismo, y que ha visto pasar el tiempo de forma fugaz y sin remisión. Algunas reflexiones atañen a instituciones sociales concretas como el matrimonio y el mundo empresarial. Estilísticamente, las reflexiones se adornan con frases aforísticas que sintetizan o explicitan las ideas que Hernáez vierte en su novela.
La obra es pródiga en detalles intertextuales. Hernáez utiliza referencias históricas o de autores literarios para profundizar en la problemática del hombre, partiendo de ideas que su narrador omnisciente modifica analíticamente. Dentro de los recursos experimentales, Hernáez se vale, como en su primera novela, de aspectos gráficos. Verá el lector que aparecen dos páginas seguidas en las que encontrará una única palabra escrita: inmovilizando. En ese momento la narración se ralentiza, el ritmo decae, y el lector puede tomar un impulso que le permita ordenar los numerosos sucesos ofrecidos en los apartados anteriores, para afrontar acertadamente el resto de la obra. Otro recurso gráfico destacable es el llamado “Juego de Fermín” que practica el narrador omnisciente. Se trata de un cuadro textual donde aparecen unas frases incompletas, que el lector puede completar con tres soluciones que el omnisciente ofrece. En ese momento, el lector pasa a ser el dueño de la obra, su narrador omnisciente. Este juego que afecta a la recepción textual, además de original e innovador, ordena los datos expuestos y permite elegir entre varias posibilidades de aceptación de la realidad, que va a generar las consecuencias que se narrarán con posterioridad.
Otro aspecto recurrente en Luis Hernáez es la diversidad de registros empleados. El manejo del suspense y de la intriga presenta influencias de la novela negra. Estamos, pues, ante una obra, Destidós, compleja, pero crucial para la narrativa paraguaya contemporánea. Además de confirmar a Luis Hernáez como uno de los grandes novelistas paraguayos.
Una grandeza que sigue ampliándose en sus dos últimas novelas. La primera de ellas es Levadura y mostaza (2001). La bondad de su personaje tropieza con una sociedad, la de Paraguay, llena de maldad. Es la espera de quien desea que cambie el país, pero nada de esto sucede porque la personalidad de las gentes no tienen la honestidad por bandera. Se suele pisar a cualquiera con tal de lograr los objetivos anhelados. Novela dividida en veintisiete capítulos,  es un recorrido por la vida de Sebastián en su lucha por defender la honestidad frente a una sociedad corrupta donde es fácil enriquecerse por medios ilegítimos. Por medio de los legítimos lo más fácil es acabar sumido en la miseria. Mauricio y Sebastián comparten el maniqueísmo del poder. Sebastián es un hombre que comprende que con la honradez es imposible llegar a ninguna parte en una sociedad como la paraguaya. No hay solución: hay que rebelarse, pero no contra el poder, sino incrustándose en él, en su opinión. Sin embargo, la podredumbre se va apoderando de sus miserias hasta que al final la desconfianza se convierte en motor de la sociedad.
Los continuos y permanentes diálogos descubren las miserias de una sociedad derribada por el poder, donde el llamativo “sálvese quien pueda” es la única esperanza existente. Entre el “la gente ama la verdad y repugna la mentira” se descubre el hartazgo que ha permitido la llegada al poder de un presidente, Lugo, con un programa: el de la honradez. Levadura y mostaza es la novela del desencanto y del descreimiento en la transición democrática (“la democracia es el paraíso de los mentirosos, exclama uno de los personajes). Como narración coral demuestra las íntimas miserias de personajes sin escrúpulos, como Mauricio. Y es la tragedia que rodea a los personajes: la miseria moral.
La última novela es Ese interior reino de nada (2003), que recoge la historia de la expedición de D. Pedro de Mendoza, primer adelantado del Río de la Plata, con catorce barcos y mil quinientos hombres españoles, más ciento cincuenta alemanes y sajones, además de mujeres “casadas, solteras y de las otras”, como expresa el narrador de la novela. Entre los expedicionarios se encontraba Juan de Salazar y Espinoza, los maestros de campo Juan de Osorio y Juan de Ayolas, además de Domingo Martínez de Irala, conocido como el Capitán Vergara y nombrado con el hipocorístico Chomin.
Dos años después de los duros avatares del viaje, Juan de Salazar funda Asunción, “amparo y reparo de la conquista” y empieza a poblar ese fortín recién creado. Mientras, el gobernador Martínez de Irala empieza a crear “su reino de nada”.
De este argumento parte una novela circular muy bien medida donde un narrador en primera persona, el obispo Pedro Fernández de la Torre, introduce la historia de la expedición y la fundación de Asunción, la primera revolución comunera y el nacimiento de las encomiendas. A lo largo del discurso se suceden las luchas, los conflictos y el deseo de poder que prevalece en el ser humano, como también se percibe en las anteriores novelas de Hernáez. El obispo sitúa uno tras otro en modo retrospectivo todas las historias que de forma autónoma configuran un relato polifónico sólido y con una unidad indisoluble: las historias de Diego Ternero, Gonzalo, Tomás y Elvira Pineda, o Álvar Núñez Cabeza de Vaca y el resto de personajes. De esa manera, entenderemos mejor el suceso inicial, la muerte de Domingo Martínez de Irala y las motivaciones de los acontecimientos. Porque, como indica Ulrico Schmidl, “una historia es la que se escribe (…) y otra la que se sabe” (p. 136): nunca conoceremos completamente lo acaecido.
Como sucede en todas las novelas de Hernáez, el lenguaje es rico en registros. En el discurso conviven expresiones vulgares como “lameculos”  o “bufido”, como arcaísmos como “pexe”, refranes (“hicimos una casa en este puerto”) o cultismos (“vituallas”). Del lenguaje vulgar del diálogo pasa al lenguaje descriptivo y de ahí a la expresión interior, más que monologal, reflexiva. Y, por supuesto, con un respeto absoluto a los escenarios del pasado, con una reproducción fidedigna de ambientes y, sobre todo, la indagación en lo desconocido en el tiempo para que el lector conozca y piense al mismo tiempo.
    Así, pues, Ese interior reino de nada es un compendio de los procedimientos habituales de Luis Hernáez. Es posiblemente su obra más representativa, sobre todo por la habilidad de aunar historias autónomas en un mismo argumento. Pero fundamentalmente de ella destaca la alusión a la inexistencia de Paraguay como una nación o un territorio colonial reconocido: en la indagación que el autor realiza sobre los orígenes de la marginalidad periférica de una región que sirvió como parapeto militar a la expansión del imperio vecino, el portugués, y no como fuente de asentamiento civil, con todo lo que ello conlleva. Ahí radica la importancia de Ese interior reino de nada.

Hemos visto en este recorrido la obra novelística de un autor, Luis Hernáez, que destaca como pocos dentro de la literatura paraguaya. Repasando las obras descubrimos que observa una coherencia ejemplar y una preocupación por la intrahistoria y la vida de los paraguayos. Una producción la suya, por tanto, enraizada en su país y destinada a reconocer la idiosincrasia de sus gentes. Por ello, es recomendable su lectura y la reflexión que suscita. Es recomendable Luis Hernáez, como autor, y como persona capaz de mostrar la generosidad que se advierte en sus novelas.

José Vicente Peiró Barco
Universidad Jaime I de Castellón
jvpeiro@ono.com

Leer Las novelas de luis hernáez en la visión crítica de josé vicente peiró en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

    El corredor tenía piso de mosaicos rojos y amarillos colocados en diagonal. El tiempo los había carcomido y si bien a base de pasadas de trapo mojado con agua y kerosén lucían un brillo decoroso, no dejaba de ser cierto que los colores eran ya realmente amarillo parduzco y pardo rojizo.
    En el lado que daba a la calle, el techo del corredor estaba soportado por cuatro pilares cuadrados y gordos, sobre los cuales se asentaba la gran viga de madera de generosa escuadría, tal como antes se usaba.
    Había un pasillo a cielo abierto entre el corredor y la muralla de ladrillos sin revocar (siempre muy bien pintada a la cal) en cuyos miles de agujeritos y cavidades podían verse, en los atardeceres de verano cuando nos reuníamos para tomar el fresco, apuntar las patitas puntiagudas de las arañas culonas, aquellas tan asquerosas arañas de andar desgarbado bamboleando el cuerpo redondito y negro sobre las patas finas, absolutamente inocuas, por cierto, las arañas, pero no por eso menos asquerosas.
    Después del cuarto de mamá venía el dormitorio de los varones, nosotros tres. Elisa, la nena, dormía con papá y mamá en una camita arrimada debajo de la ventana.

    Las tertulias familiares, sobre todo en invierno, cuando el corredor era barrido por el viento sur que le pescaba a lo largo,  las hacíamos en ese cuarto grande y no en la sala porque los muebles de la sala no debían usarse a menudo para que lucieran vistosos cuando venían visitas. Esto era muy importante porque las visitas comprendían muy pronto el honor que les hacíamos al habilitar para ellos la sala (en la que siempre se percibía un olorcillo a cerrado, un tanto misterioso) y nosotros también nos sentíamos gratificados al poder ingresar a ese recinto autovedado.

    Frente a nuestro dormitorio había una parralera hermosa que nos ayudaba a notar la cercanía de la Navidad, cuando el perfume dulzón de las uvas, que inundaba toda la casa, era un deleite. Debajo de ella dormíamos cuando el calor apretaba y el aire en los cuartos se hacía irrespirable. Cada uno transportaba su cama hasta el patio y papá, además de la de ellos dos, mudaba la de Elisa. Cuando de vez en cuando la brisa movía las hojas era posible ver a través de la parra el fondo profundísimo de la noche y alguna que otra estrellita temblando.
    Después de los cuartos venían el baño, la cocina, el depósito y por último la letrina, al lado del gallinero, frente a la chirimoya. Curiosamente, siempre nos pareció ridículo llamar chirimoyo al "árbol anonáceo de la América del Sur", porque una cosa es lo que dice el Diccionario y otra la forma en que lo queremos decir.
    El hundimiento del piso del depósito nos sorprendió a todos. Alguien opinó que se debió a un corrimiento de tierra en el pozo ciego pero papá, desde un comienzo, temió que el corrimiento fuera en el pozo de agua, el hermoso y querido pozo de agua con brocal de ladrillos enmohecidos que estaba debajo de la parralera, frente a la cocina.
         Nadie pudo prestarle mucha atención al hundimiento del piso del depósito porque la bronconeumonía que se pescó Elisa nos desquició. Cuando la dejamos en el cementerio fue como si nos quitaran nuestra flor amada, ella era como nuestra mascota (siempre se enojaba cuando se lo decíamos y decía parezco un perro) y vivimos unos días desorientados. Alguien tendrá que revisar eso, dijimos, lo del hundimiento, digo, pero nunca nos detuvimos a determinar quién.
    Luego Fermín se anovió con una mujer que muy pronto todos supimos que no le convenía, era un poco mayor que él y tenía (papá se lo dijo a mamá en voz muy baja pero lo escuchamos) vivida mucha más vida que él.

    Y a la larga Fermín tuvo que irse. La situación en la familia se le hizo insostenible y se fue a vivir con su mujer, no quiso dejarla por nosotros y se fue, recuerdo que esa tardecita nos sentamos en el corredor, papá en la silla incómoda y dura que siempre fue su preferida, mamá en su sillón de mimbre y Federico y yo en el suelo, hacía mucho calor y hasta unos minutos antes el sol ya muy inclinado había pintarrajeado de rojo las paredes de los cuartos. Mamá ya no lloraba pero tenía los ojos irritados. Escuchamos un ruido sordo, como de un trueno subterráneo, que venía del fondo, pero no le dimos importancia, ya que demasiados problemas teníamos para preocuparnos por algo más. Al día siguiente observamos que del gallinero no quedaba nada, y ni siquiera restos de las paredes del depósito.
    A mamá el alejamiento de su hijo la consumió. No pudo soportarlo.
    Al volver del cementerio descubrimos acongojados que la parralera se había derrumbado porque cedieron los pilares y el armazón de viejos tirantes semipodridos se vino abajo.
    Papá se sintió muy mal: solo sin mamá, más solo aun sin su parra y para más, convencido de que a Fermín le había sucedido lo peor, viendo que no había venido al entierro de su madre. Pero lo pensó solamente porque no estaba razonando claramente, demasiado bien sabíamos todos que una separación como la de Fermín era, entre nosotros, igual a aquella cosa peor que no nos animábamos a nombrar.
    Fue masticando, papá,  uno a uno los cabitos tiernos a su alcance, aquellos rulitos verde claro que tiene la parra para asirse de las partes, mientras se mantuvieron frescos, pero cuando comenzaron a mustiarse se alejó y nunca más se acercó a la parralera caída.

    Federico era el más indicado para tratar de levantarla, porque yo tenía suficiente trabajo con mis idas y trajines en la Biblioteca (aunque nunca encontré lo que buscaba),  pero tampoco le prestó atención, absorvido por sus cuestiones con la Federación de Trabajadores Independientes ya que era enlace con la Liga Agraria, consejero, infaltable asistente a cuanto mitín  o reunión de conspiradores se organizase.
    Los policías de civil vinieron a buscarlo un domingo de mañana y yo los miré por encima de la muralla, aterrorizado porque sabía muy bien lo que eso significaba, por encima de la muralla, digo, escondido entre los crotos. Me pregunto cómo se llamarán en el Diccionario esos bellísimos arbustos de enardecidos colores, no logré encontrar el nombre correcto porque me faltan bases de referencia, estoy en la página 722, revisando palabra por palabra, y aun no lo he encontrado.
    La llegada de los policías de civil nos sorprendió a todos, incluso a los vecinos que iban a la misa de ocho. Cuando irrumpieron en la casa, los goznes cedieron y el hermoso portón de madera se vino abajo.
    Desde la cabecera del corredor, tratando de hacer barrera con mi cuerpo, le grité a Federico que no saliera del dormitorio, que no se animarían a entrar allí por temor a que el techo les cayera encima, viendo las peligrosas rajaduras de las paredes, pero no sirvió de nada porque entraron muy a tiempo y se lo llevaron.
    Lo llamativo de la vida es la incertidumbre de no saber cuántas cosas habrá uno de superar, cuántas habrá de sobrellevar. Muchos pensaron acongojados que la casa, nuestra tan querida casa, querida también por los vecinos que la miraban como algo propio, parte de su propio paisaje, que la casa, digo,  murió con la familia pero se equivocaron. Nosotros, en realidad, habíamos muerto todos ya mucho antes.

 

Leer Casa de familia, cuento de Luis Hernáez (Paraguay) en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay

Leer Pequeña antología poética de Elvio Romero en El blog de Palabras Escritas, de Paraguay